左右为难
　　 ——写在新生开学前
　　 他娘天天在唠叨：“现在都什么年代了，你还象个不觉死的鬼，拿不到那张什么‘通知’，还不是和你爹一样，扛着铁楸去‘修地球’？你再看看人家成根，那么爱看书，终于把根扎到城里去了。你呀，白让你爹搭了两瓶酒，请咱村的教书先生‘赐’了这个名：进京。哎，泡汤了。”
　　 那时候他的爹娘就盼着这辈子能到北京看看，就算没白来这世上走一遭。天天盼着他快长大，早点进学校，好好听先生的话，就指望他出息个人样来。教书先生临死前说：“我怕是等不到娃儿进‘京’了。”但他自认为不会看错人。“你让先生‘死不瞑目’啊。为什么不给先生、爹娘争口气？爹娘就你这一个独苗。不要一天到晚在外疯跑着‘挖地雷’了，再挖把你也挖进去了。从明儿起再不好好看书，就不要上学了，挖坑把书埋了算了。”看来，老娘这次是动真格了。
　　 看看一脸怒气的娘，再看看娘熬了几个晚上缝好的新书包没背几天就要“入土”了。进京的心里很不是滋味，他抓耳挠腮捶头顿足了好大一会，猛地抓起书包钻进里屋，他要认认真真地从头来过，换个活法给爹娘看看。
　　于是进京扔掉了大大小小的“地雷”。拿着多年积攒的两大张“压岁钱”头一次来到镇上最大的书店。“哇，书的世界真是精彩，我怎么才发现？”他懊悔自己真是白上了小学，已读到中学却连小学的书都看不懂。有道是“浪子回头金不换”，爹娘的这一招够狠，“亡羊补牢，为时未晚”。拎着这些大本小本小学中学的十几本，象是拎回了“星星之火”，只期待“燎原”的结果。
　　 自此，进京象换了一个人似的，放学后就钻到里屋和这些“久违”的书打交道。不仅“地雷”战场上不见了他的身影，就连吃饭睡觉都要催上几遍。他戏称自己的小屋是“集中营”，满墙上从小学的公式到中学的几何图形外加英语音标，最醒目的当数“养兵千日，用兵一时；养精蓄锐，杀进京城”，十足的“火药味”。可他并非是“纸上谈兵”，确是“真枪实弹”地“练”起来了。就连上学放学的路上也不肯放过，孔子曰“三人行，必有我师”，一路的同伴几乎都成了他的老师，因为基础太差，常常被讥为“弱智”，他浑然不觉，只抱以呵呵傻笑。回到家仍旧推下碗筷就“俯案疾首”，忽而又来回踱着步子高声朗读几遍英语，叽哩呱啦的令爹娘很是纳闷，“这孩子莫非学疯了？”
　　 从严冬到酷暑，“几度风雨几度春秋，风霜雪雨搏激流”。三年“披星戴月”的苦读熬到了“千军万马过独木桥”的日子，他带着爹娘的重托和教书先生的遗憾满怀信心地走进考场……
　　 一分耕耘一分收获。八月中旬的一天，进京从镇上拿回了那张今盼明盼爹盼娘盼的“北京工业大学”的通知书，把它紧紧地揣在怀里。又拿出来上看下看左看右看， 眼前始终跳动着足以把爹娘吓傻的那几个数字，学费每年4000元。老天啊，这四年下来两万也不止呀！一向坚强的他大哭起来，急得二老不知所措，“咋啦？没考上？”他拼命摇头。将通知书递给二老，爹接过那张“把儿子从坷拉堆里拉进京城”的通知书，“儿子成了城里人啦。”高兴地眼泪哗哗流淌下来。爹识不了几个字，但那几个天文数字还是认识的。爹的双手抖得更厉害了，二老四目相对，“这当初……唉，真不知如何是好？”
　　 ……
　　 ……