她租住的小屋离他服役的那家部队很近。她特地从家里搬出来，租住在部队附近是有原因的。她想她是画家，一边发现生活的美一边还要创造美。对心灵刚受过重重创伤的她来说，发现美，能唤起她对生活的热爱。
　　 她的爬满了青藤的窗，正对着相邻部队他———辉的窗口。她天天在临窗的大桌上弯腰绘画，画呀，画呀……累了的时候她就静静地凝神看对面部队家属院辉家的窗口，发一阵子呆。随后笑着精神百倍地接着绘画。
　　 这天，她在文化宫办画展的时候，意外地看到了他———辉。他正和几位现役军官走进展厅，一边看墙上的画一边轻声地评论着。
　　 她从容地悄无声息地上了二楼。
　　 在一幅名叫《敬礼》的画前，身旁的战友们都说画中的人物像他，像极了！他定神默默地看了许久，有些恍惚。接下来看其他的画，他有些心神不宁。
　　 在二楼的茶房里，他终于找到了画的作者———虹。见到虹时，他的眼睛一亮：虹是他多年的同学。虹正手捧一杯清茶安静地立在落地窗前看江涛翻滚。见到辉时，虹甜爽地一笑。
　　 “还是单身吗？”辉问。
　　 虹沉默着低了头。
　　 几天后，辉找到了虹的租住处。虹在临窗的桌上画画，虹的陋室四壁贴满了他的肖像画。辉呆住了，百感交集。
　　 辉向妻提出了离婚。
　　 离婚后，辉匆匆忙忙地去找虹。来到虹的租住处，没有想到，人去室空。虹，不知何时搬走了。辉又是一阵发呆，他百思不得其解，闷闷地询问房东时，房东交给他一封信，说是画家虹走时留下来给他的。
　　 辉急忙展开洁白的画纸，一行遒劲方正的字跃入他的眼帘：
　　 “你———破坏了我心目中完美的男性形象！”