（一）
　　
　　今年七月，我回农村老家的时候，特意去了一趟东沟，看望长住在那儿的祖父。
　　坐在苹果树下，望着远处的两堆土。
　　要走的时候，一个苹果掉了下来，红红的。
　　
　　（二）
　　
　　那年的七月，出奇的热，祖父和我说，白痴痴的太阳，像是下了火，把黄澄澄的地烤得直冒烟。前一阵子，村里的牲口圈里热死了三头老牛，其中一只还带着犊子，白瞎了。
　　祖父和我说完这话两小时后，死了。
　　那年夏天，我八岁。
　　
　　现在说起来，我没有亲眼目睹祖父最后的时刻。
　　那两小时的最初，我干什么去了，一点儿记忆也没有了。按照当时的习惯，可能是从家出来，嘴里含着糖，对着门外的墙角撒了泡尿，然后就漫无目的地逛了去。也许是苹果园里的鸟儿提醒了我，我翻墙进去，捡个破竹竿，开始捅树枝上的青果，不知过了多久，突然听见邻居四叔家的广田哥喊我的乳名，我没有理会，后来听他喊，是娘遣他寻我，我咕咚地从树上掉了下来，摔了个大屁墩。
　　满屁股黄土跑回家时，看见娘和婶子们都跪坐在大花厅里，口鼻里传出的哭声，像是东沟里母狼的嚎叫。
　　爹和叔在祖父住的屋门口，低声地说着话。
　　那几个穿着开裆裤的堂弟，正用手背蹭着鼻子里冒出来的泡泡。
　　我有点害怕，急忙跪在大花厅里。
　　早上，我还给祖父揉了肚子，完了，祖父从头下的石枕边摸出一块洋糖来，塞给我。
　　现在，祖父那已经笔直地躺在大花厅中央临时拼凑起来的草床上了，薄的红丝被覆在干枯的身体上，面部盖着四方形的白手巾。
　　
　　（三）
　　
　　村口的老槐树，烈烈夏日，鲜绿的叶子却并不稠密，像过了年纪的女人的头发，不再青丝，却是花而稀疏了。铁丝箍在树干上的幌子有些破旧地招摇着，幌上石羊豆花的花体字，无精打采。蝉的嘶鸣，从枝头传来，歇斯底里。
　　成祥端坐在店门口的大阳伞下，手中的蒲扇，不急不徐地摇着。
　　长长烟嘴儿的水烟壶金灿灿的，摆在脚下。
　　店里的挂钟响过十二后，成祥抬头看看村口，除了毒辣的阳光烤得大地呼呼地冒着看不见的热气，远处的景致因此而恍惚，什么也没有，连平时跑来跑去的猪，都不见了踪迹。
　　
　　老祥子，想你家小娘子啦？别不爷们，你家大蓝子丢不了，也不是头一回进城。来，陪哥哥喝一口！
　　隔壁的老贱人在里面高喊，不用看，老贱人有些醉了。
　　成祥老成，觉得蓝花把老贱人叫叔呢，不管怎么说这话听着刺耳，但成祥没有理睬老贱人，只是招呼小二茶茶给他多续茶水。
　　茶茶在里面爽朗地应声着，对付了老贱人，出来把成祥的茶壶拿走，添了滚烫的热水送来，又蹲在门口，用纸卷着汗烟，卷好，码放在成祥的烟袋里。
　　祥叔，晌午了，吃点啥，我给叔做。茶茶的声音，关中女子的柔和。
　　成祥看着出息得一朵花的茶茶，咽口唾液，想到了两个字，秦娥。
　　停了一会儿，成祥说，等你蓝婶婶和明月回来，再弄吃的吧。
　　
　　村口转来一伙人，看样子刚从集市上回来，进了店，店里顿时热闹起来。
　　金斗要进屋时，看见水烟，过来蹴着点燃一壶。抽完，清理一番，翻着白眼看看成祥。
　　水烟真享受，成祥哥，别光水烟好用，水枪也得好受啊。
　　水枪？成祥一头雾水。
　　就你裆里那肉坨！别说，岁月不饶人啊，你我都不中用喽，比不上明月那年轻人的好使喽。哈……
　　一阵奸笑，笑得成祥心里爬满了虫子。
　　金斗，你个狗日的二流子。
　　成祥心里骂着。
　　
　　（四）
　　
　　小腿麻木了，膝盖那地方肉少，精心地疼痛着。
　　我换了个姿势，继续跪着。
　　有人来吊唁，爹和叔他们急忙过来，也跪下，来人叩首，我们也叩首，没人来的时候，爹和叔又去忙活了，我做长孙，接着跪。
　　除了跪着和叩首，我无所事事，就想祖父的样子。想来想去，没有别的，只是看见祖父在夕阳里，荷着木犁，拽着牛的尾巴，懒散而无力地跟着牛往家走，在东沟沿上，遇见放学的我，把带牛皮梢子的鞭子给我耍。
　　
　　来吊唁的人很多，都是村里的乡亲，没有不认识的。
　　吊唁也就是个形式，多数不哭，偶尔哭出声的，都是自家堂叔，哭过之后，也和我一样，一身白孝长衫，头上扎着长的孝布，在宽敞的院落里忙来忙去。
　　
　　天要黑的时候，从大门外面传来响亮的哭声，一路高哭到灵前，长跪不起，哭得没有了声息，爹和叔们再三劝阻，才止住哭。
　　借着灵堂前昏暗的灯光，虽然看清这人魁梧而端正，但我却丝毫不认识，心里诧异不休，没听说过家里还有别的至亲。
　　那人和爹走到每人的一个角落，一支烟卷没抽完，我看见爹冲我招手，我站了两下才站起来，走到爹和那人跟前。
　　这是你海善叔。爹说。
　　那人摸了摸我的头，说好几年没回来，俊娃长这么大了。
　　我摆脱他的抚摸，离爹更近些。
　　俊娃，你引你叔找你蓝花姑去，到那儿你就回来。
　　往外走的时候，我看见村里很多叔都在帮着搭棚，砌灶台，帮我家忙着，成祥叔也在。
　　
　　村巷里的夜晚寂静得很，伸手不见五指。
　　生人走这样的路和闭着眼走差不多，但我很清楚，连每一段墙跟下的的烂砖头有几块都清楚。
　　跪了很久，能出来走走，感觉真的很舒服。
　　
　　石羊豆花店里，还亮着灯光。
　　我推开门，引海善叔进了店，里面屋里传来《三滴血》的秦腔调：走得陕西韩城县，杏花村中有家园……
　　俊娃，家里有事，你赶紧回去！
　　哦。我答应着。
　　准备出店时，借着屋里的光线，我看见墙里锅台上有油炸的花生米，嘴里一阵涎水来，回头瞅着没人注意，蹑手蹑脚过去，往口袋里装了三把。
　　哐啷一声，从屋里传来，我好奇地停了望外挪动的脚步，走到屋门口，顺门缝看进去，顿时目瞪口呆。
　　一只鲜活的乳，又白又圆，比娘的好看很多。但那东西不知道为什么晃动不已，我的头发都竖了起来。
　　我内心恐惧地跑了出去。
　　出店门跑了两步，听见后面有人问，谁？是明月的声音。
　　我没敢答应，一溜烟摸黑到家，一摸口袋，里面的花生米没剩一粒。
　　
　　晚上睡得很香。
　　还做了一个梦，看见一只白而圆的乳，乳上一粒饱满的花生米，鲜红鲜红的。我使劲去够那鲜红，刚要摸到了，被一阵哭声弄醒。
　　是我娘在哭。
　　
　　你多余让他去，活着想了一辈子，没到一起，死倒一起了。呜……
　　谁知道会出这麻达，唉！
　　是爹一声叹息。
　　
　　（五）
　　
　　祖父下葬那天，声势浩大，孝子孝孙很多，排成一溜儿。
　　
　　沟边，也有两人下葬，冷冷清清。
　　因为横死，不能入家坟，只能沟沿儿。
　　听说一个是海善叔。
　　还有一个，是蓝花姑。
　　
　　石羊豆花店再没有开张，成祥叔靠厨艺有碗饭吃，茶茶嫁了个富裕人家，明月不知道哪儿去了。
　　
　　不知道什么时候，谁在沟边那儿种了两棵苹果树，长得茂密无比。