腊月二十八，是奶奶的生日，姑父却打来电话，说七腰山下了大雪，封了山，回不来了。一家人甚是失望，好好的日子，搞得大家牵肠挂肚的。
　　七腰山是重庆和湖北的交界，年年都下雪，更骇人听闻的是，那里年年就就在冬季出车祸。姑父是车老板。买了几吨级的货车常常在外省跑。而姑母又年轻，也跟着姑父在外跑。奶奶吊着脸嘀咕着姑父的不是。姑母四岁的孩子正在火盆边玩火。
　　“看着点，别让他给烫着了！”母亲嘱咐我。
　　姑母的孩子不大亲近我们，他一向都显出城市里小男孩的傲气。但不知为什么，大家都却努力去亲近他，逗他，陪他玩耍。用妈妈的话说，他是个精胞卵，是姑父手中的宝，更是姑母的骄傲。我不知道目前内为什么总是这样说，听那口气，似乎还带有几份讽刺。
　　其实，我是喜欢姑母的，因为从我记事起。户木就开始与我一起生活。尽管她不在我身边，但她的生命和故事始终成了我的一部分。我一直去记忆她的历史，总是希望在自己的生命历程中找到她的过去，现在和未来。不管事态会出现怎样的恶果，但我希望的是，大家都已经来过人世，走这一遭，总算是在一起，也算是无怨无悔。
　　我强制性地把姑母的孩子从火盆边抱了过来，他又踢一嚷，还发誓要把我除掉。我是个自尊心很强的人，在我的骨子里。我容不了别人来除掉我。但不知为什么，听着他的童语，我却感受到了自己的脆弱。也许我真的有过脆弱的一面，或许这一面不能被自己发现，如果真的好自己发现了，我所得到的结果，也许就是崩溃，甚至是灭亡。
　　十几年封闭的童年，回想起来，好似在竹筒里生长，那不会行走的岁月尽管成了过去，但始终留给我不可言传的耻辱与痛苦。我害怕这一生会留下什么话柄，然而，童年里成长不足的缺陷永远成了事态爆发的导火线。
　　 母亲在头天晚上就叮嘱过了，初一的早上在没吃汤圆前一定不要说话，然而，初一的早上，我很早就醒了。我睁开眼睛，静静地听着窗外的声音。外面下雪了，下雪的声音很好听，“嚓——嚓——嚓——嚓”，微弱，细小，遥远，缥缈，仿佛是圣宫里的细泉，又似琼浆里的香风，不见雪而思其状，那优美，洒脱的气质，飞舞在我脑的海洋里。
　　 “这是哪来的狗？”
　　 “我们从七腰山上拾回来的。”
　　 “我不要，更何况家里还有一条老狗。”
　　 “大嫂，你收下吗，人家说狗来富，我大年初一就送你条狗，你今年运气来圆了！”
　　 “我不要，我真的不要。”
　　 “大年初一的，怎说不要二字？更何况这狗和我有缘，我不能丢掉。”
　　 “有缘？”
　　 “你没去过七腰山，那里穷得很，但狗很多。二呵八那天，我和贵友被困在山上，一大群人围坐在雪地上烤火。突然一只小狗跑了来，围着我转，呜呜叫不停，像哭泣的孩子。我可怜它，看它瘦成那样，心就通了，我便掏了干粮喂它，没想它吃了干粮不走了，一直扒在我的脚上。昨天天放晴了，我们试着开车下山，没想那小狗一直跟在我们车后。我从反光镜里看见它小小的身体在雪地上急跑的样子，我的心一下就酸酸的，于是叫贵友停下车，将它抱到车里。你不知道，它眼睛里还有泪水！”
　　 “我不信。”
　　 “我还骗你不成！”
　　 “可我。。。。。。”
　　 “大嫂，你也别说了，今年大年初一，按规矩，我们子女不能待在后家，我也该走了，明天再来看你。哦，三明怎样？还好吧？”
　　 “没多大问题，只是不大说话，成天沉默少语。”
　　 我一听到他们提到三明，我就哭了，眼泪顺着发丝滴落在枕巾上脉象不尽的溪流，很快湿透了我的心。
　　 没想这世界上还是有这么多人来过问我的，问我是否还活着，我还活着，尽管心碎成铁，人瘦剩骨，但我还是拖着一层人皮，试着去支撑自己的精神，去完整地熬过自己的余生。
　　 我披上一条毛毯从你堆里爬了起来，赤着脚，踏着冰冷的水泥地，走到雾蒙蒙的窗前。雪很大，一块一块的，飘落在窗台上，积了厚厚的一层。外面是雪的世界，雪地里的白光把夜照亮。我看见穿着红色风衣的姑母，踏着没了绿色的麦田，一深一浅地走远。树上的雪大团大团地掉了下来，砸在地上。母亲怀里抱着一只小狗，它可怜地躺在母亲的怀里。
　　 姑母比我大八岁，我生下来的时候，她已经八岁了。从我记事起，姑母就开始照顾我。我说过我的童年并不快乐，因为缺钙，而一直瘫痪，只能坐着我躺着。但在那个模糊的年代，人们并不是说我缺钙而造成瘫痪，说是我前辈人作了孽，要让我来承受。更有人说是我的前世做了恶事。不管怎样，反正我的出生并没给家人带来快乐，而是和我一起背负了不应该有的罪名。尤其啊母亲，她更是觉得抬不起头，因为我是她生的，，而且用奶奶的话说，还是个女娃儿。
　　 不能行走的日子，我一直被母亲关在一个大屋子里，里面堆满了什物，借着墙孔里照进来的阳光，我看见一些大大小小的飞虫。我常常在屋子里大哭，我希望自己能够离开这个屋子，因为我感到害怕，我怕再听到屋子里的“支支”声，更害怕看见那长长的绳子一样的东西从我的手背上爬过。我哭啊叫啊，可是在地里干活的父母根本不知道我内心深处的恐惧，他们只知道婴儿渴求的是母亲的奶头。
　　 是姑母把我从屋子里救出去的，那时她也不过九岁。她在门外唤我的名字，从门缝处伸进来一只红红的小手，小手在门缝处不断地召唤我。我看的了希望，两只手不断地向前爬去。沉重的身体慢慢地移到了门口。门被推了一下，两扇木板突地亮出一条宽宽的缝。外面的光束古猛地照了进来，我眯缝着眼睛，看见了姑母。姑母是一个美丽的女孩，有一双明亮的大眼睛，她在向我微笑，那笑容是温暖暖的，甜蜜的，暖人心怀的。我伸出小手向她迎去，她就那样把我从门缝里扯了出去。
　　 我的世界一直是被关的大屋子，里面的东西永远是陈旧的木制品或发黄的竹具。我不只地板，也不喜欢墙壁，更不愿抬头去看黑色的屋顶。姑母把我从门缝里扯了出去，她把我带到了更远的地方，我看到了一道道绿色的麦田，一洼洼水塘，还有一座小镇。小镇上有不同的人，还有许多好看的和好出的东西。我就是这样认识自己的出生地的，其实我以前并不知道太阳是什么，山是什么，水是什么，只记得人们总是远离我，父母和奶奶一起厌烦我，我想过中国世界的模样，但一直以来都没有草绿色。
　　 姑母也是在这个镇是长大的，姑母喜欢这个小镇，因为她认识小镇上很多的人，小镇上很多人也认识她。姑母是个调皮的小女孩，但人们更多的是喜欢她的美丽，或许还有她的善良。姑母从小就懂得经济，她十岁就开始在小镇在摆摊卖东西。其实，那时的小镇并不大，只有一磨坊一旅社，还有供销社。供销社里开了个食店，食店的右边是油坊，左边是商店。除了这些就是一条泥巴公路，几时才轰隆隆开过一辆货车，或破破烂烂的客车。泥巴公路旁边是竹林，竹林里有几户人家，我就在竹林里长大。姑母的小摊并没有什么东西，只是几只玻璃杯，里面盛有茶水，糖水和白开水。每杯一分钱，十杯一毛钱。小镇上来往的人并不多，但姑母每天还能卖个五六杯。姑母是奶奶最小的孩子，爷爷并没指望她能为家里做点什么。姑母的生活还是相对自由的，在她的自由生活里，她却渴望着富有。