她很白，这种白和她超乎寻常的体重相辅相成，给人一种奇妙的安全感，觉得她敦厚诚实，而且……干净，对于销售食品的人来说，这一点至关重要。她永远穿着一尘不染的白色花边围裙，没有因为搅拌一碗又一碗的凉面而留下污点和油迹。她销售的品种很多，红薯宽粉、土豆细粉、绿豆凉皮、细碱面等，一般至少有四种以上，加上她的调味具备正宗川味的鲜辣甜，因此生意很好，只要推着车出现在街头，立即便被人群围住。
　　
　　她的车也很特别，就像一个活动的铁皮桌子，宽敞，摆放整齐，便于挑选，比那种纱窗式的三轮推车多了几分大气，怎么说呢？应该是人性化很多吧。面对人群，她始终不慌不忙，从不手忙脚乱，拌面的动作非常麻利，娴熟而且富有节奏感，加上川味十足的轻声细语，使她在忙碌中仍然呈现出一种独特的女人味。这使我对她充满好感，每次都要挤上前去，一边买一边看她快速的动作。因为选择众多，我常常站在车前垂涎欲滴，拿不定主意买哪一种，她并不催，只是笑着等，而我十有八九都是四种各买一份，然后意犹未尽的离去。买回去的东西家里人都很爱吃，可因为太多了，常常吃不完浪费掉，尽管如此，我还是笑嘻嘻的犯着同样的错误。
　　
　　说不出是为了什么，她舒展的眉目和忙碌的身影始终触动着我心灵深处最柔软的神经，好像她是我的邻居或者某个亲人，她用背脊承托着我所熟悉的她的一家老小的期望和未来，而她如此微笑着，轻松的接受着生活的压力。
　　
　　她推着车的身影已经和夏日的向阳街头融入一体，以至于去年夏天她没有出现时，我总觉得缺少了什么。我想念她的凉面，揣测着她的生活，等待着她的出现，我知道她还会再来的。
　　
　　今年春节前夕，我在菜场买肉，居然意外的在一个绞肉摊前看到了她，我带着久别重逢般的惊喜，和她打着招呼，并将买好的肉交给她绞成饺子馅，她显然没有想起我是她曾经的顾客，仍然微笑着接过肉，动作麻利的进行清洗，一不小心，一坨小小的瘦肉掉进水池里，她抢救不及，被水冲走了，那是买肉时斤两不够卖肉人搭进去的，尽管我一再表示没有关系，她还是表示万分的歉意，并且执意不收我的加工费，推不过，我也就接受了。离开的时候，我还是忍不住提出了困扰我很久的问题：“你去年夏天怎么没卖凉面，不卖了吗？”她惊愕的看了看我，笑了：“原来你还记得我的凉面，还要卖的，去年儿子要参加高考，我回去陪读了一年。”“考上了？”“是考上了，可是现在的大学学费太高了，我光卖凉面是供不起的，就租了这个摊位。”又有人来绞肉，她笑着迎了上去，我退到了一边，看她洗肉去皮，忙得不亦乐乎，不禁感慨万分，她轻松的语调下面隐藏着怎样不为人知的艰辛呢？在我身边，又有多少这样的女人，隐忍着生活加诸的重担，坦然面对一切艰难呢？就像使车窗外的太阳正在上升，使路边的无名小花正在开放的同一种力量，无所不在，并传播希望。