早年读过秋白先生的《儿时》，廖廖百余字，却大有名头。其开篇有诗云：狂胪文献耗中年，亦是今生后起缘； 猛忆儿时心力异，一灯红接混茫前。读过，无论用词，还是意境，都直白得无味。但文中的一句，让我汗颜，那就是 ─生命没有寄托的人，青年时代和儿时对他格外宝贵。这种浪漫谛克的回忆其实并不是发见了儿时的真正了不得，而是感觉到中年以后的衰退。
　　先生的意思是明白的，他所崇尚的事业是需要不断努力才能完成，作为仁人志士，应该无暇顾及儿时无知的浪漫谛克。因为大师的教诲，十余年来，几乎不敢谈说起儿时的琐碎，如此好象生命无所寄托，何况没有感觉到中年的衰退。可是，现在来看，我的生命有点小寄托，顾不了那么许多，何况，小洛河仍然静静地流淌着，在石羊村的沟里，也时时在我的恶或者不恶的梦中。
　　今年的回故里，和母亲说话时，她突然摸摸我的头发，说我都有白发了，我看看母亲，默不作声，知道这是母亲为我的中年感叹。随后，我看看旁边读报的满头银发的父亲，父亲稍顿，说世道就是如此，孙子都成年了。默然里，我们结束了这次话家常。
　　
　　老村东头沟里，悄然无声的河，没认真研究过，似乎从北部的黄土高原发源，一路下来，最后流入渭河。少不更事，听父亲讲《洛神赋》，以为那洛神产生于在沟里，也以为这河入了黄河，觉得这沟里能生出那么奇妙而美丽的神女，看看周遭的婶娘都不是美人坯子，有些不可思议。后来上学后，才知道弄了个笑话，但从没和人提起，自己笑话自己而已。未上小学前，上沟里去，都是随堂兄们一起去。那时候，土地是集体的，上学的成绩好象并不重要，我们的事业就是玩耍，不到天黑不回家，沟边的麦场里和破窑洞里便是乐园。能上沟里去玩耍，也是成了大孩子的标志。
　　河里的水从来都是清凉的，在阳光下，可以脱掉破旧的衣裤，钻进去，弄起水花，也弄起河底的水草。女孩子包括堂姐妹也如此，但总有一些距离，表示着羞涩，但也不会太远，因为考虑安全，有事的话我们可以听到，看到。
　　河岸上，是沙化的土地，地上一些花生，一些西瓜和香瓜，成熟后，花生很丰满，瓜自然很甜，沙沙地甜。至于树林，除了枣树，以苹果、桃李和杏木，还有少许的柿树。所有的果林和沙地上的作物，都是村集体的，整个河绕的湾地，只有一个人看管。
　　在我的记忆里，看园子的人一直住在沟里，似乎不是村里的人，但母亲和我说，须叫他叔，因为他名字叫司子，我就叫司子叔。按照我们的习惯，不是宗亲的，叫叔，而真正应该叫叔的宗亲，是叫大大的。这司子叔什么时候来这儿，从哪儿来，我全然不知道，也没人讲过。知道的是，他有个老婆，是个疯女人，我们偶尔也能见到，但每次都远远地逃走，对于疯，那时候是个极恐怖的认识，我估计较之于西方人看见大胡子的阿族人更甚。这女人的如何疯，不曾目睹，但听说过她生产后睡眠时，压死过身边的孩婴，也因为又一个婴儿冷，将他放到了炭灰里取暖烧死了。许多年以后，我想，她也许是个傻女人，而非疯女人。
　　往沟里去的路径，可以大路，也可以小路，说大路是可以走车，但也蜿蜒。说小路，是刚够一人行走的，时间长了不走连路的样子也看不见的那种，更崎岖。去河里的玩耍，至今印象深的两次。因为父亲不在家，母亲是家里唯一的劳动力，因为沟里的瓜比沟上的瓜好吃，偷了一个大西瓜回家，想给辛苦的母亲吃，这次偷瓜很是辛苦，往沟上走，太累，歇了不知多少次，总算弄到家，并把瓜放进水桶，悬浮到水窖里，以达到凉爽的效果。晚上母亲下工回来，我把瓜提上来，恰巧远在数十里外的父亲也回来遇见，问到瓜的来历，实告之，被痛斥一番后，在我后悔的时候，瓜还是被切开吃了半个，父亲吃完，说了一句，沟里的瓜是沙爽的甜。这是我记得的，还有一次是母亲记得的，说学校在河滩劳动，我摘了不少桃李放在盛草的笼里，欲给母亲吃。回家的路上，忍不住嘴馋，一颗一颗地吃，到家时，一摸，竟然一颗都没了。
　　无论走哪条，都一路下坡，经过层层的如梯田的沟地，但很是没有南国所见的梯田的美貌，只是苍凉，瑟缩。也必须路过很多窑洞，所有的洞口都不大，但走进去，里面却不小，生活所必须的设施一应俱全。但，很多洞是荒废了，只有司子叔住的那一眼，里外生机勃勃，虽然他的女人很疯或者傻，洞里干净，洞外一片葱茂，不大的畦地里，全是应时的蔬菜，间或葡萄架。很少去司子叔的洞里去，除了离河远时又走过他这儿，而恰恰这时口极渴，会到洞里，喊声叔，径直那瓢舀了清凉的水喝起来，司子叔的眼神是相当温和的，他也许想起了他一双儿女。最记忆深刻的是，洞门是两扇功夫极其精细的古色古香的镂空雕刻木门，上面还有三五男女人物，好象故事一般，若干年后，每看到绣图王西厢，就会想起这门，但不敢确定。今年回到故乡时，和父亲说起这事，父亲说，你司子叔早死了，村人草草地葬掉，因为没有后人，坟都不知道哪儿去了，那洞肯定在，门不会在了。
　　这沟里，也就是去河滩瓜果园的半路的梯田里，司子叔曾经葬的地方，住着村里的很多人，当然，都是老去的人，这儿成了石羊村人的陵园。村里的人，王姓十之九多，都是宗亲，每次回乡，无不祭典一番，从父亲的祖父开始，到我的祖父辈，早逝的伯叔，也几十人。对于坟墓的修葺，父亲总是很精心，总是有意无意地说这儿也成百人口了，也是他最后的归宿。
　　老村子，这两年搬迁到新镇上了。
　　回村里访问的时候，发现我熟悉的老人不多了。
　　
　　很多影象，总是出现在我的脑海里，不分时空。
　　我是不是可以谈说儿时了。
　　
　　秋白先生说，过去的始终过去了，未来的还是未来。究竟感慨些什么？
　　我说，过去的始终要过去，未来的还是要来，现在能想起些什么，随我想好了。