人是群居的动物，在我们居住的地方，那些或与你隔水相望，或与你间壁而居的人家，我们称他们为邻居。
　　
　　古时孟母择邻，曾三迁其所。这种事放在现代，尤其是生活水平日益高涨的当今社会，几乎已成为不可能。除非你家财万贯，方可有择邻之举，对平民百姓而言，一迁便已伤筋动骨，就算不是百年大计，至少也是五十年不变，何况三迁？那恐怕是天方夜谭。
　　
　　因而，我们对邻居的不可选性，一如对自己性别及亲人的不可选，带有点与生俱来的味道。而构成我们生活背景的邻居，他们的作用，也往往被我们匆匆的步履打断或忽略。他们是一道我们太过熟悉而视若无睹的风景，被我们一掠而过，只在偶尔回首时，才发现，这风景，其实也有另一种美丽。
　　
　　小时候，住的是平房，对门的邻居韩叔叔很喜欢养鸟。记忆中，鸟儿们清脆婉转的哩哩娇语，曾于窗外桌前，陪伴我懵懂无知的儿时岁月。时至今日，我对鸟儿的所有知识，也都来源于童年的记忆。
　　
　　记得韩叔叔养的鸟多以鸣禽为主，画眉，芙蓉，相思等等。说起来，中国的文化，有时的确是雅到极致，就连这些玩宠爱物，所冠之名都那么富于诗意。画眉的鸣声悠长旖旎，的确如古时春妆女儿斜飞入鬓的长眉；而芙蓉的歌声则珠圆玉润，象极风吹落芙蓉花瓣上的颗颗露珠。相思更是艳丽，红嘴赤足，五彩丝羽。那时的我，正是对童话传说着迷的年龄。我曾认定，这美丽的鸟儿一定与某个神话传说有关。但翻遍所有的书，也没有觅到一点它的踪迹。直到今天，这仍是我一个小小的遗憾。
　　
　　后来，我们搬了家。告别了那些可爱的鸟儿们，住进了现在的楼房，也有了现在的邻居。回想起来，对此刻身处的环境，对这些邻居们，心底深处，我竟充满了感恩与谢意。因为，我人生中许多重要的场景，都是以他们为背景，转折，迂回，或悠然前行。
　　
　　我所居处，有相当多的文艺工作者，艺术氛围很浓。以往，一说起艺术，似非更衣沐浴不能多言，往往有高山仰止之感，仿佛距我万里之远，而事实上，我与艺术的距离，如同与我邻居的距离，通常，只有一步之遥。
　　
　　对门的邻居，是一位著名的苏州评弹艺术家。偶尔，天清气爽的上午，她会以一具琵琶，一曲清歌，略试啼音。我听不懂她唱的是什么，但觉口齿清丽，吐属糯雅，似有明清文人雅士于苏杭酒家小酌的古韵，面水临风，朱栏玉砌。那一刻，阳光掠过时空，携一缕幽幽岁月的风烟，照在我穿着T恤的现代双肩上，让我虽身处此时，却是心向往之。
　　
　　隔壁楼中，则住着一位极有造诣的昆曲表演艺术家。有一段时日，仿佛是要排演一出剧目，常常在家中便操演一番。昆曲的伴奏是极简单的，有时唯一管长笛而已，演将起来时，曲若飞花，声似流云，其幽丽典雅，曼妙婉转，实是言语所不能形容。那时，正值青葱岁月，已开始看红楼梦了，每看到芳官唱“闲踏天门扫落花”时，便会想起这一幕。
　　
　　后来，我进入了人生最丰美的时节，爱恨伤痛，聚散离合，生命若繁花满树，绚烂奢糜，年华如涧水奔跃，哗然做响。那时候，真的很简单，许多事都未及细想，一路挥洒直奔前途，颇似古人“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的志得意满。却不知人生无涯，长安城外，古道西风已在守侯，只等我万花落尽，风尘满面，将岁月以萧然冷涩赋予我。
　　
　　一个筋疲力尽的午后，沉沉睡去，仿佛还落了泪，为梦中某个不能企及的背影。一阵极幽怨的琴声，牵住我不愿归来的思绪，将我推醒。睁开眼时，窗外已是暮色四合，侧耳听去，是钢琴曲《樱花》。
　　
　　日本音乐里，总有一种不能释然的凄艳，而这首《樱花》尤甚。那一刻，常给我疏离感的钢琴，第一次以如此深入骨髓的姿态，直取我心。它让我想起那些少不经事的年月，想起曾摆弄过的吉它，那时，学的第一首曲子也是《樱花》，A小调优柔的合弦伴奏，在“樱花啊，樱花啊……”的歌声中，如泠泠流水，飘向远方。那似乎是一种暗示，在多年后的黄昏，我与我最初的青春乍合即分，无忧的岁月已逝如昨日，剩下的，也只是《樱花》的副歌部分，反复不断地吟唱。
　　
　　那是一个我永不能忘的黄昏，第一次，我感悟到生命的无常，岁月的无涯。如同大梦初醒，生命中许多不能逾越的天堑，蓦地已在身后，我变得通达，变得理智，变得疏朗，我性格中开阔的部分全是由此而来。为此，我永远感谢我那不知名的邻居，她（他）的一曲琴韵，冥冥中，改变了我的一生。
　　
　　此刻，当我于窗前写下这些字时，一侧是左邻的录音机，反复放着一首老歌《爱江山更爱美人》，另一侧是右舍的萨斯风，正演绎着肯尼基的《回家》。我不禁莞尔。生命是江山美人的豪情，也是回家归途的旧愫，总有一番至情至性。不能时时都是大风起兮云飞扬，也不能总在小桥流水中打转。生命的任意一种姿态，都是美好，也都是真挚。
　　
　　写到此，我不由想感谢几句。能与这些可爱的人们比邻而居，实是我一生的幸事。他们曾经是被我错过的风景，而今后，或许我也不得不一再错过。但我深知，每当我忆及生命中某些意象或情景时，他们便会出现，如同挂在我窗边不变的蓝天白云，永远以淡然悠远的神情，呈现在我眼前。