说起来不怕别人笑话，母亲生我时，非常勉强，只是我在她肚子里待得太久了，才不得不让我出世。之前已经有三子两女的母亲，见又生了个带把的，没好气的说：抱一边去。我懂事的二姐赶忙把我抱到离母亲较远的地方，怕出意外。极度困难的日子把母亲坑苦了，也害得我束手无策，生下来两天没吃一口母亲的奶水，二姐只好用凉开水喂我，至到现在，我身体的百分之七八十还是水分。
　　 从小学到高中，我口袋里没有装过两元钱，过年的时候，别家的孩子都有压岁钱，而我却没有。口袋里仅有的两毛钱，还是二姐从副业队领的工资，趁父母不在，偷偷塞在我手里，千叮咛万嘱咐不要让别人知道。从正月初一到十五，我每天都在没人的时候拿出这两毛钱，左看看右看看，舍不得花掉，晚上睡觉前小心地装在口袋夹屋里，一边边捏着，直到入梦。
　　 那时，学校有助学金，也就是困难补助，人人有份，两元三元不等，但钱是永远发不到我们手里，早就扣除了书本费。不知道多少次，我暗中下定决心，有朝一日我自己有了两元钱，第一件就是到镇上的那个杂货摊，买好多好多五分钱一杯的沙枣，分一半给二姐，一半留给自己，吃个够。可这个梦始终没有实现。没钱的时候有沙枣，有钱的时候，沙枣已不是记忆中的沙枣了。
　　 高一那年，我不幸害了早恋症。后排的那个女生，不但学习好，脾气也是一流的。班里学生多，68个人挤在一起，68套桌凳挤在一起，都是大小伙大姑娘，下课后急着上厕所，乱哄哄的，后面的踩着前面的脚，发出牲口一样的叫声。后排的女生总是那么安静，上课时听课看书，下课后也不出门，坐在自己的位子上看窗外的阳光。有一次，她后面的男生故意将桌子向前移了整整80公分，她根本走不进去，甭说坐下上课了，眼看老师就要来了，全班的同学都在看她，我更是为她紧张，可她却不愠不火，静静地站在那儿，像是临刑前的勇士。最后还是我坚持不住了，把自己的课桌向前移动了40公分。这个小动作最后换来了男同学的臭骂，也换来了后排女生感激的一眼，我好高兴。从此，这个女生的影子就成了我上课时的全部思想内容。后来的结局残得连我都不敢相信，高二期末考试，我成了全年级第二名，倒数。
　　 这个第二名彻底击碎了我的美梦，我想过辍学，想过在农村这个广阔的天地里大显身手，想过进城打工，想过做一名赤脚医生，反正没有想过再去读书，太丢人了。
　　公布成绩的那天下午，全校师生大会，先是奖励前三名，接下来点名批评后三名。我坐在下面，心里那个急呀，狠不得自己变成一泡尿，渗到土里去。这一公布，全校师生都知道了我是高二年级的倒数第二，差生，多丢人。从过去老师同学都喜欢的优等生，一下子变成了人人嫌弃的差差生，还不把八辈子祖宗给羞死。快点宣布吧，完了我就可以拍屁股走人，再也不到这鬼地方来了。
　　那天，校长的讲话格外地长，听得我有心事的人都快睡着了。学校距腾格里大沙漠不到２０公里，风沙频繁，下午的气温变化尤其大，不到三点就起了风，带着尘土和干燥的气息。前三名的发奖刚刚开始，风力猛然加大，漫天黄沙滚滚而来，把个好端端的师生大会给吹散了。
　　这一场不期而遇的沙尘暴，打乱了我的全部计划，让我十分为难，原打算成绩宣布后潇洒地走出校门，丢下一句“此处不留爷，必有留爷处”的豪言壮语，挥挥手作别而去。没想到，这么一点美好的愿望也被风沙给搅黄了，我才发现，人要是倒了霉，喝凉水也塞牙。
　　没有了离开学校的借口，我只好暗下决心潜心苦读了，那段日子，我让家里的煤油灯一直亮到深夜，耗油量迅速上升，卧病在床的父亲常常半夜起来数落我，省点油吧，省点油吧。我知道家里买一斤煤油非常困难。实在没有办法，我就到生产队的饲养场和张大爷做伴，晚上伴着大爷如雷的鼾声看书写作业，两天就可以把灯里的煤油点完。好在油是生产队无偿供应的，隔上一段时间，队上的保管开玩笑说，大爷，你不会是晚上没事做，把煤油当酒喝了吧。大爷回击道，去你个小兔崽子，你爹才喝煤油。
　　晚上熬夜，早上还得早早起床，胡乱吃几口粗粮馍馍，急急忙忙赶去五公里外的学校，路上还不忘背英语单词和数学公式。中午不回家，别的同学上学生灶，吃过后还要午休，我不让自己休息，一边啃干粮，一边靠着操场的篮球架背古文，一本《中学古文选读》，被我翻得面目全非。为了不让自己打瞌睡，我时常学习公鸡的架式，单腿直立，左右轮换，一旦睡意袭来，身体不由地倒下去，惊醒后继续苦读。
　　繁重的学习把我的大脑弄得越来越麻木，除了元素周期表，牛顿，抛物线，几何图形和李白，其它的都淡淡地远去了，包括后排的女生。从那时起到我考上大学，竟然再没有跟她说过一句话，直到现在，她可能还不知道，高二那年，有个男生为了她差点辍学。
　　努力奋斗的结果很让人欣慰，高三那年，学校第一次实行奖学金制度，除了助学金外，还用现金奖励成绩突出的优等生。高三年级的第一名8元，第二名6元，第三名4元。我侥幸得了第二名，从校长手里接过崭新的三个两元钱，我心里五味杂陈，说不清是辛酸还是甜蜜。那是我平生第一次拥有了自己的钱，是我通过辛勤的劳动获得的。我知道这笔钱可以买很多的沙枣，但我没有，我想让这钱花得有意义，有价值，有份量。中午，我假装有点感冒，拒绝了同学们让我请客的无礼要求。独自来到新华书店，把书架上的书一本本看过去，从上看到下，从左看到右，两个多小时后，选准了一套人民文学出版社1982年3月北京第一版的《红楼梦》，共三册，定价4元1角。手头剩下的钱，两毛买了作业本，两毛给二姐买了发卡，余下的1元5角，我全数给了母亲。我现在还记得当时的情形，母亲把钱看了又看，又把我从头到脚地看了个遍，仿佛有点难以想象，当初不想生养的小儿子，竟然也会自己挣钱了，而且知道把钱交给家里。
　　我用第一笔奖学金买的《红楼梦》，陪伴了我二十多年，上大学，参加工作，从基层到机关，我始终带在身边，十分珍惜。前几年有同事借阅，我实在舍不得，到书店花了几十元钱买了一套精装本送他，而这套，虽然纸页有点泛黄，但每每翻阅，总有一种浓浓的情绪在里面，让我记住了那些往事，记住了后排的女生，记住了那场风尘暴，还有亮到深夜的煤油灯和三张崭新的两元钱的奖学金，那是我生命中的财富，是我难忘的青春岁月。