拂晓时分告别温馨的梦境，收拾好该带上的物品，走在返回城市的路上。
　　
　　 小镇的车站还算安静，流动的人不多，偶尔早起的，还在散发着睡眠的倦意，恍惚的样子就像四季习惯着安闲与懒散的小镇一般。除了一、两个做早点的小摊老板见到来往的散客，会大声地吆喝几句“包子呐……油条豆浆呐……”，大多的居民还沉睡在悠然的梦乡里面，连带着懒得流动的空气也丝眼朦胧。
　　
　　 我刚一上车，就见到邻村的表弟“小风”和他妻子也在车上，坐在车厢中间第二排，怀里抱着他们的孩子，三岁左右。我在他们后面坐了下来，彼此寒暄一番，表弟递给我一支烟，我说戒了，他自顾抽了起来。两人的脸色看上去很疲倦，一夜没睡觉，“小风”和我有一句没一句搭拉着话，伸展的笑容只有下半边在动，有如套上绳索拉出来般勉强。才打听，是孩子生病了，一直拉稀，镇上医院打了多时的针也不管用，时好时坏，所以决定到城市的大医院就诊。昨夜孩子闹了整整一晚，刚刚睡着，两人才缓口气来休息。
　　
　　 知道他们此时最需要的是休息，我也就不便多打扰。看看车厢后面零散地坐着两旅客，都半眯半睁着入定。“小风”的烟雾让车厢的空气有些沉闷，于是我把车窗的玻璃拉开一线缝隙，放窗外新鲜的空气流动，然后坐定下来摊开书，随意着阅读一些名家的散文。在旅途看书，一般不喜欢看剧情曲折跌宕的长篇鸿著来绷紧心弦，一个多小时的旅程结束后，紧绷的弦还保持着难以松弛的心悸，这不是旅途中我愿意衍生的心境。就一些短篇最好，随时看完一篇随时放下休息。
　　
　　 人刚踏上旅途的起点，心却早一步飞向终点，尽管汽车的速度不算太慢，但总是希望快点结束旅行。于是习惯着在坐车的时候用看书来冲淡“旅途终点症”的焦渴，也许是骨子里我害怕与拒绝着身陷一隅的无聊和寂寞吧。平时安闲的时候，难以静下心来看书。浮躁的心态，变迁的欲望，不定的人际，难料的事件总在生命中浮浮沉沉，生活如同“打马观花”，还没等你凝视什么，就切入下一个景点。而旅途中的感觉不一样，首先人身自由得到限制，无论你的思维放纵到什么程度，你的触角却跨不出车厢的空间。于是就选择着随遇而安，一边阅读陶冶性情的美文，一边把窗外的万象当风景看，让生命在每一分钟里悠然自得，让感想在每一处文字上浮游翩翩。
　　
　　 陆陆续续又上来了三个人，一声喇叭的长鸣后，司机启动了汽车。还没等车子跑起来，车门蹦进来俩孩子，十来岁左右。惯性使他们还没稳定身子，就摇摇晃晃着开始抢坐前排靠近窗口的位子。先坐下的孩子比较胖，大眼睛大鼻子大嘴唇，显得寡言而憨厚。同来的另外一孩子身型偏瘦，骨骼硬朗，小巧的脸盘搭配着十分和谐，一双“咕噜噜”的黑眼珠如钟摆一样，转动不停。瘦孩子喜欢笑，从上车开始就笑声不断，又尖又细，似乎音带从窄窄的通道里是挤出来的。他一手拿着半根油条，一手去拉胖子起来让他坐，胖子不依。胖子喊瘦子叫“猴子”，瘦子喊胖子“老猫”，整个车厢有了这俩孩子，一下热闹了许多。
　　
　　 嘈杂的声音让“小风”看上去有点不高兴，蹙了蹙眉头，他妻子则拿外套盖严了怀里的孩子。“小风”用眼神制止“猴子”几眼，“猴子”读懂了，没有多大的反映，倒是盯着看了看怀里的孩子。
　　
　　 俩孩子继续打闹着，“老猫”用手一挡一挡，一不留神，把油条挡在“猴子”的灰白衬衣上，这才让“猴子”停止了打闹。“猴子”试着用手指擦去污垢，一擦又多了五条油腻的杠杠，刚用没有油腻的手臂抹擦一次，衣服胸口马上被抹成一大块油斑。他就懒得管了，把油条往嘴里一塞，把手在座位沙发的边沿抹了抹，顺势坐在“老猫”旁边，和他叽里呱啦说开话。
　　
　　 “猴子”说：完了，完了，早上出门么么（奶奶）刚给我穿上的新衣服，一再跟我说别弄脏了，这下污浊一大块，回去又得挨打。你说怎么办？“老猫”。“老猫”说那能怎么办呢？反正也已经这样了，没事！反正你也被么么打惯了哈。于是俩孩子嘻嘻笑着，一捅我一下，我揪你一下，看来是难得出门这样放纵着开心。
　　
　　 “猴子”又说：昨天下午就被么么打了一顿呢，你晓得不？“老猫”。还是你娘伊好，很少打你，打你也是假的。我昨天倒霉，以往么么把我关在房子里做作业，我就把门反锁上，从窗户一根松动的钢筋爬出来，然后再把窗帘拉好，么么就一直以为我在里面写作业的，哈哈……检查？么么看不懂，只检查我写了没有，做一回作业可以蒙么么几天呢。昨天在后山弹珠子，一头撞上我么么了，被拉回来狠狠用竹板抽了一顿屁股，现在都痛。你瞧……肿了吧！
　　
　　 “猴子”又说：么么的竹板，宽宽厚厚的，痛了一阵屁股就麻木，不怎么的，没事！最怕是语文老师打人了。咦！“老猫”，你那语文老师听说从来不打学生，真好！胡老师上课的竹板，薄薄的甩起来“呼呼”地响，而且竹板的前头故意劈开一条口子，打在手心还夹着肉，不晓得几痛！我最恨胡老师，老是盯着我，把我珠子收缴去给他自己的儿子玩，还要打我。告诉你个秘密，“老猫”，我也有办法治他，哈哈……我专门找他儿子弹珠子，他儿子特笨，我把自己的珠子赢回来以后，再借给他，他儿子输了没珠子还我，我就也用竹板子打他儿子的手，哈哈……
　　
　　 “猴子”边说边手舞足蹈，越说越兴奋，越兴奋越说，“哈哈”不断的笑声像鞭炮一样在车厢里时不时“嘣”上几声，一车子想休息的人没有一个睡得着。“小风”出手拍了拍“猴子”的肩膀，提醒他声音小一点，有小孩子在睡觉。“猴子”看来根本没尽兴，盯着孩子看了一眼，然后白了一眼“小风”懒得理他，继续拉着话题呱呱不休。后面一老年乘客颇有微词，也跟着喊“猴子”安静一会。我倒无所谓，书看不下去可以看看窗外流动的风景，路边倒退的行人、牲口、树木、梯田高低不一、大小不致，还没在眼帘作短暂的停留就已经匆匆地隐去。一切生命在旅途中都是过客，会有一时之长短，但无一刻之永恒。浮华总有尽，淡泊才是真。
　　
　　 “猴子”又说：“老猫”，我有一颗珠子特好看，里面还有花有水，你要我送给你。你弹珠子太臭，老是珠子进不了洞。好多次都是我照顾你赢得呢，我怕你不跟我玩了。对了，有天晚上我在床上弹珠子，弹着弹着，珠子滚下床来，我也落下来。我明明晓得我是滚下床了的，可我就是没动，硬挺着把珠子弹完。等我早上一看，哈哈，我哪在弹珠子呀，我在地上睡了一夜呢，哈哈……
　　 这下把“老猫”也逗乐了，你个笨蛋，做梦都在弹珠子呀！难怪弹得那么好的。上次听你说，你在上课的时候想撒尿了，就是找不着地方，后来你就在教室里撒尿。你这笨蛋，你撒在什么地方了，你是撒在你的床上了，哈哈……又被你么么好好修理一餐呢。
　　
　　 俩人的话题又回到被挨打上面来，“猴子”的话越说越多，都是一些琐细的小事，都是一些鸡毛蒜皮的旧帐，越说越没名堂，越是没名堂“猴子”越是说得津津有味，直到喉咙干了，嗓子哑了，声音越来越细了，也没减低他的兴头。终于在接连不断的“鞭炮”声中把后面的孩子吵醒，一个哭一个笑，此起彼伏。
　　
　　 车厢里的乘客早就有了怨言，责怪这“猴子”的话实在是多，而且大声笑个不停，根本无法休息片刻，有的人甚至提议售票员把钱替还给他们，让他们搭下一辆车。“老猫”也不准备搭理“猴子”的话茬，只有“猴子”倔强昂起头，依然喋喋不休。他的傲慢终于激怒了后面的“小风”，“小风”站起来，强劲的大手一把按住“猴子”的头，手捂着他的嘴巴训斥他：“你这细崽，叫你莫说你偏要说，叫你莫吵你偏要吵，你怎么就不顾别人啊？你有父母管教没有啊？我让你说，我让你吵……”
　　
　　 我连忙站起来拉开“小风”，同时也是对大家说明：“别这样，小风，会伤着孩子的。出门在外同一辆车，多多宽容些吧！孩子要说就让他说话，再说你能阻止车子引擎发动的声音吗？”“小风”被我一拉开，猴子“倏”地一蹦，像拉紧的弓弦弹了起来。他的脸憋得通红，眼眶湿润着，但硬是忍着没有流下一滴泪，直冲着“小风”吼叫起来：“凭什么不让我说话？凭什么不让我说话？我要你买票了吗？我坐了你位置了吗？你不爱听可以扯上俩把鼻涕塞上你的耳朵，你管我那么干什么？”
　　
　　 “小风”气得又要按“猴子”，“猴子”站着一动不动，手和他纠缠一起，车厢一片嘈杂，大家都忙着劝阻俩人。
　　
　　 司机突然一刹车，惯性把“猴子”摔在引擎的盖板上，正好上来一中年男子，看来是认识“猴子”的，扶起了他。
　　 “猴子，你们这是上哪去呀？”中年男子边拍“猴子”的衣服边问他。
　　 “表叔，上县城我大姨家，让我这星期上她家去玩游戏去。”
　　 中年男子注意到“猴子”衣服上的油腻，低下身子帮他抻了抻衣摆。
　　 “哦！这样啊！猴子，你父和你娘伊上温州打工，有一年多没见着，想娘伊了吧。”
　　
　　 听完这话，“猴子”突然被电击打一般，再也不吭一声，绷紧挺直的身子松弛下来，软绵绵地靠在“老猫”的身边，黑黑的眼珠凝望着窗外一动不动，似乎可以把窗户的玻璃看穿。倔强的身子如雕塑一般，保持一个姿态凝固在座位上。车厢悄然着已安静，再也听不到半声话语。我的视线正好停留在“猴子”脸的侧面，我已经看见大颗大颗的泪珠从他脸盘滑落的声音。
　　
　　 车子继续行使在旅途中，只是安静中多了几许沉闷……