红颜一说，渊源流长，斯人都解其意。浩淼岁月中，曾有多少明眸皓齿的名媛，算如今过江之鲫；曾有多少倾国倾城的佳丽，到头来白云苍驹。“来如春梦了无痕，去似朝霞无觅处”，任是高墙深院，倩容靓颜；红船绿波，秦淮丽影，终不过寥落成一处残桓蓬蒿，几许东逝恨水。
　　
　　 或如情倾一脉的虞姬，或如爱宠一身的玉环，或如愁赋一阕的易安，或如恨有千般的十娘。曾几何时，皆是美倾一隅、名动一方俏佳人，才情横溢巾帼仕，伶俐风流女儿身。时光荏苒，岁月沧桑，蓦然回首时，半生梅妆落絮，一般红粉成灰。弹指颜老，刹那芳华，悠悠然尚且能雪泥鸿爪，被人记得，已是非常难得之事了。
　　
　　 说起红颜，总让人联想到薄命。“自古红颜多薄命”，似乎成了一条规律。红颜命薄在身名细微，于是男子把朝代之兴亡，家族之荣衰，英雄之没落等原因，以“莫须有”之罪名，把一幅沉重的历史枷锁扣在女儿家羸弱的身心上。杨贵妃马嵬不死，不足以泄她误国之过；吴三桂冲冠一怒，当是陈圆圆红颜祸水。红颜命薄在尊严低贱，是以夫君为纲常，是当男儿身家附属品。红颜命薄在青史不留名，红颜命薄在天生蓄韧性，红颜命薄在无才便是德，于是男人主宰的世界，以冠冕堂皇之理由，约束她们的自由，收敛她们的天赋。深宫高阁中，看霞飞日落，看冬去春来，无情岁月染白额头青丝，一杯浊土掩藏香丘艳骨。于是红颜多薄命，也就不足为奇了。
　　
　　 红颜命薄，薄在情痴。女儿生性无多求，无求铮身铁骨，无意青史彪名。女儿家最浪漫之事，淡然一世中，能和如意郎君“执子之手，与子偕老”，心愿足矣！可郎身何处？郎心何在？“从别后，易相逢，几回魂梦与君同”，男儿志在外，自古多离别，梦醒时刻，“不得到辽西”。几回回倚栏凭望，私语呢喃，云笺寄言试问君：“待问团圆是几时”？更有“不唯痴情女，最恨薄情郎”者，落花虽有意，流水总无情。男儿潇洒倜傥自恋，风流快活自居；男儿浪迹天涯，只为“赢得青楼薄幸名”。郎啊郎！你焉知篱笆院里，女儿家“雨打梨花深闭门”的凄凉境况。一头长发，为君留取，可青丝几缕已泛白，素面难展半日颜时，终日待君，君却难归。悠悠一陇春江水，映照奴家明月心。郎啊郎！奴家无所愿，“但愿君心似我心，定莫负，相思意”。情之入痴，如锥附骨，曾经让多少红颜形容缟瘦，命薄如纸。情之入痴，犹如和毒蛇纠缠，总难逃被窒息的结局。
　　
　　 红颜薄命，自是伤悲。然则“不是红颜薄命，没人感兴趣罢了”一言，更是让人痴绝半日。偶尔翻书，看到三、四十年代与张爱玲齐名，一管纤毫舞动霓裳文字于旧上海之奇女子－－－苏青，说出这番话来，唇齿犹寒。凭着一份与生惧来的叛逆，苏青坚决与丈夫解除婚约，一个人带着孩子谋生，遍尝极盛而衰的落寞。用她话说，像她这样女子，既要谋生，又要谋爱，何其命之薄也！十平方米的小屋与女儿一起，黑夜的灵魂浸湿了她的双肩。一袭路过的人可有谁知道，眼前这平常老太，曾经是风华绝代的乱世红颜呢？
　　
　　 红颜不薄命，又几人记起流名呢？是啊！虞姬乌江滩畔，看四面楚歌，与楚霸王起剑作最后一舞。身边的男人，曾是“力拔山兮气盖世”的枭雄－－－项羽，面对致强致暴大秦，项羽可以以摧枯拉朽之势反灭。而在与绵弱坚韧的“软刀子刘邦”集团的周旋中，楚霸王一败涂地而无颜也无能回见江东父老，他必须得死。可怜一代美人虞姬，爱之深意之切，追随英雄而去，一抹剑红成就红颜千古之悲壮。唐明皇得意时，三千宠爱于杨玉环一身，闽南飞骑传送荔枝，只为求得美人一笑。可马嵬坡上，国难家破之时，六军众多尖兵强将无能，却容不下她一女子。可叹玉环所唤的三郎“如何四纪为天子”，尚“不及卢家有莫愁”呢？一抹素缟，你能剪断倾国美人香魂几缕呢？易安居士李清照，早年父李格非为当时著名学者，夫赵明诚为金石考据家。早期生活优裕，与明诚共同致力于书画金石的搜集整理，心怀宽阔，志存高远，“九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去”。金兵入据中原，流寓南方，明诚病死，境遇孤苦。国破家亡之苦，夫死念切之痛，让一代“婉约派”词祖熬尽生命中的最后一滴眼泪，“连天芳草，望断归来路”，郁郁寡欢中魂归极乐而终。绝色佳丽杜十娘，她八面玲珑颠倒众生，渴望遇上真心汉子从良做贤淑妇人。寻寻觅觅，十娘终寻得少年英俊的李甲，并小施伎俩促成李甲帮自己赎身。谁料归家途中遇李甲旧交孙富，孙富垂涎十娘美貌，愿以五千两银交换十娘，正因赴考不成、钱财散尽而苦于无颜面见双亲的李甲无奈下应允。十娘心如灰烬，怒沉百宝箱并自投于水。李甲没有了杜十娘，依然回乡做他的李公子；妓院没有了杜十娘，依旧夜夜笙歌。可怜情深意重的杜十娘，只身与冰冷的江水为伴，与阴冷的地狱为舞。红颜命薄于斯，叹为观止。
　　
　　 够啦！太多太多的累赘，压得妾身难抬瞻眉首；无奈无奈的情别，叫得奴面如何不消瘦。若是时光可以返转，此生只愿与君郎情妾意，耳边厮磨，日出而作，日落而息，闲来南山修竹，静时红袖添香。管他社稷江山，管他责任名节，这饱涵“杜宇泣血”的声名，不要也罢！