周国平说，任何人间理想都抚慰不了生老病死的悲哀，大自然的恶势力轻而易举地把我们或我们的亲人毁灭，我们面对的是没有灵魂的敌手，因而不能以精神的优越自卫，却愈发感到了生命的卑微。 ——题记
　　（一）
　　这是去世的外婆曾经住过的医院。
　　医院，这是一个怎样的地方啊。每层楼每个房间，不断有人进去，不断有人离开——有的，像我外婆那样，是永远的离开。
　　医生，这是一个怎样的职业啊。一双双期盼的眼睛盯着你。那些眼睛以前也很冷静很温和很聪慧很朴实，现在只为一个焦点被期盼的火点燃——你就是他们的神他们的救星啊。在无法相信奇迹和命运的现实，你就是他们眼中掌握生死大权的人。
　　医生是神圣的，他们和时间赛跑，与上帝争命。但医生不应是高贵的，而应是平和的。高贵滋生出的高傲、冷漠，亵渎了医生的使命。想想周国平可怜的妞妞，是怎样无辜地被供在人性的祭坛上，而医生的失职是最致命的一环！请求那些自私冷漠的人，不要选择医生这个行业吧！请求那些已经选择医生这个行业的人，不要变得自私冷漠吧！
　　我知道，当每天每夜，鲜血一遍遍地从眼前浸过，恶臭一阵阵地从鼻前弥漫过，恳求抱怨声一次次地在耳边响过，医生护士们不得不从最初的不忍变得见多不怪甚至麻木起来。医生也是人。诚然，为着每一个病人的离开而大哭的医生过于感性而不适合当医生，医生确实该有一颗坚强的心，但坚强不代表像石头一样硬邦邦，在责任心和良心的双重考验下，会微笑会点头的医生才是好医生。
　　（二）
　　那个镜头，在我看来真的很像一个缓慢推进的电影镜头——走廊上，一个坐着轮椅的瘦削的年轻人被缓缓推出来。
　　我们朝相反的方向走着。我是无意间望向他，最初那一眼，他也是无意间望向我的吧。
　　脚步移动，草叶遮住他的脸又移开，我的目光也就停留了那么几秒钟。
　　那是一张面无表情的脸。我的心却感到一种深深的忧伤。
　　周围的空气很沉静，沉静得仿佛包含着叹息。
　　这不是电视剧——我碰到这种场景老是想说这句话，可又分明有着同样的或者说相似的气氛。那些泪水、隐忍、绝望在电视剧里飞扬着，在现实里却沉淀得很彻底。你嗅得到它们的气息，却找不到它们的踪迹。每个人都心知肚明不必哭诉。每个人都习以为常无力反抗。
　　我不敢再看他的脸，怕他从我眼中读出怜悯。走了一段距离，还是忍不住回头——他们正经过一个有坎的地方，轮椅抖动了一下，他的五官蹙缩做着撕裂般痛楚的表情。是什么让他这么痛呢？我对他的病情一无所知。我只知道，他真的很瘦，他真的很年轻。
　　刚刚，“重症监控室”的牌子晃过我的眼睛。
　　想起海子的诗句。于是我想说，陌生人，我也为你祝福，愿你早日恢复健康。
　　（三）
　　见到幺舅了。
　　他变得又黑又瘦，头发掉光了，脸上起了斑，全然没有了以前朝气蓬勃的样子。他戴上破旧的迷彩军帽，像个末路逃犯，只是走起路来依然玉树临风，单薄的身体阻挡不了矫健的步伐。
　　我看着他在风中的背影会有一点忧伤。天上正下着细雨。
　　癌症呵，潜伏在他身体里的一枚炸弹！它正在一点点消耗掉他的能量、他的身体！
　　妹妹说，癌细胞的生长速度要比正常细胞生长速度快，化疗在杀死癌细胞的同时也会杀死很多正常细胞，让免疫力下降。
　　
　　看方言剧。陪着幺舅看。电视屏幕上，白白的墙，白白的床，白白的衣服。弥漫着白色的医院。我刚开始没大注意，后来渐渐怀疑幺舅看这个是不是因了“同病相怜”……直到听到“肝癌”这两个字，我的心瞬间往下沉。可我还要装作若无其事啊。相信妹妹的感觉和我一样。屋里的空气凝滞了，我们三个的呼吸显得太轻又显得太重。我们的目光机械地停留在荧幕上，心里却有太多微妙复杂的因子在起伏动荡。幺舅那时侯是怎样一种心情呵！
　　电视里背景音乐汹涌，现实中却彻底无声。
　　
　　陪幺舅回家拿药。转移因子口服液、止痛药。
　　开玩笑不准幺舅熬夜，要和我们同时上床睡觉。
　　只要还能听到幺舅偶尔因我和妹响起的笑声，我的心还是有一丝安慰。
　　
　　第二天早上，幺舅开始痛了。他说肚子痛的时候，我还问是不是昨晚的东西吃太多。他冷笑一声。我突然醒悟我怎么这么迟钝。
　　第一次看见有人在我面前疼成那样子。坐也不是，站也不是，蜷缩在床上，匍匐在床上，各种姿势都不能消减疼痛。我不怎么敢看他的脸，但他的呻吟声一直不断。我和妹妹爱莫能助。我们只能尽量用自然的语气跟他说话，叫他转移注意力。
　　我对妹说，应该按时或提前吃止痛药啊，痛的时候再吃，药效发挥都还要一段时间。
　　妹说，止痛药含有吗啡，吃了上瘾，哪能随便吃。
　　我沉默。
　　
　　听说阿姨也离开幺舅了。我翻看幺舅手机时还看见她漂亮的照片。不应去责怪谁。凡人都有私心。不要打包票当你的伴侣身险绝境时你会不离不弃，没有绝对的。
　　周国平说：“人们爱你，疼你，但是一旦你患了绝症，注定要死，人们也就渐渐习惯了，终于理智地等待着那个日子的来临。”时间会抹平一切，无论是伤口还是坚忍。所以不要轻易给承诺。重要的是真诚地面对自己和别人。不虚伪。不矫情。不逃避。
　　（四）
　　爸爸戒烟了。因为厂里一个跟他差不多习性又喝酒又抽烟的人得了肺癌。
　　爸爸妈妈前几天都去医院做了检查。爸爸除了睥有点大、血脂稍高出正常值外其它一切正常。妈妈有囊肿和肾结石，以后需要动手术。我流鼻血的鼻子并无大碍，但我仍然记得去年夏天一股一股的鼻血止不住时自己的惊恐，心里会隐隐地想是不是得了绝症。
　　幺舅的病情听说还算平稳。我不希望这个“癌”字再出现在任何一个亲人的病历上。虽然以前外婆去世时，我设想过得癌症以外的很多死法，然后我说不行，我根本就是不甘于死亡。
　　是的，我们不是憎恶死亡的方式，而是憎恶死亡本身。
　　妹以后当护士，我相信她会做得很好。我羡慕她有当天使的机会，虽然并不是很轻松的差事。
　　
　　健康的意义有多大，活着的意义有多大，当你走进医院，走进病房，你就会真正明白。
　　如果说到我对一个人最大的祝福，除了快乐、幸福、平安，便是：睡到自然醒，老到自然死。前者代表生时的安适，后者代表死时的平和。这是理想境界。能做到的人算是奇迹了。
　　我为我爱的亲人和朋友祈祷。也愿带着爱归去的所有生灵安息，或者，在它们的天堂里欢舞吧。