小时候住平房，每家都有一个大院子，院墙起得很矮，个子高的稍稍踮起脚就能望进邻家的院里。
　　
　　 夏天，家家户户的院子里要么搭起了绿荫荫的葡萄架，要么开着绚丽芬芳的花儿。人们都喜欢搬了桌凳在院子里吃晚饭，淡淡的花香在空气中浮动，邻家的笑语亲切地从院墙那边传来。
　　
　　 隔壁的邻居姓阮，夫妇俩年纪都不小了，我们称呼他们阮大爷阮大娘。阮大爷是个厨师，有一张胖胖的和善的脸。阮大娘也胖胖的，整天笑咪咪的，一副慈祥的模样。他们有一个儿子两个女儿，儿子比我们大很多，我们还很小的时候，他就去参军了，我已经不记得他的名字了，但他的模样仍然有些依稀的印象。阮家的两个女儿一个叫秀华，一个叫秀兰，秀华开朗自信，秀兰羞怯温柔。
　　
　　 秀兰是我的朋友。
　　
　　 我六岁那年冬天生了一场病，那时候爸妈工作都很忙，每天一早匆匆忙忙给我做了早餐喂我吃了药，然后托阮大娘照看着我，就上班去了，留下我孤零零一个人躺在家里。
　　
　　 我一直在发低烧，头晕晕的，却清醒着睡不着，这时候秀兰就会轻悄悄地推开门，她小鹿一样的眼睛询问地看看我，然后坐在床头，象个小母亲一样摸摸我的额头，问我好点没，如果我说好多了，她就会笑得很开心，眼睛眯着，嘴角抿着。如果我说不好，她的眼睛会立刻充盈了泪水，好象感受到了我的病痛。秀兰就是这样一个敏感温柔多情善良的女孩。
　　
　　 然后我就会让她也上床来，我们两个并排躺着，叽叽咕咕地说，嘻嘻哈哈地笑，秀兰时不时问问我是不是想喝水，是不是感觉好点了，是的，这时候我的感觉总是很好，和秀兰在一起的快乐驱走了疾病的困扰。
　　
　　 那个生病的冬天，在秀兰的陪伴下，一晃就过去了。
　　
　　 后来我和秀兰上学了，我们同年级不同班，学校离家很近，每天我们手牵手一起上学放学。秀兰仍然很害羞，除了我，没有别的朋友。秀兰读书成绩不好，这让她总是很自卑，我在她面前就时时有点趾高气扬的样子，秀兰却从来没在意过，她的友情是忠诚而无私的。
　　
　　 秀兰有动听的歌喉，但她却从不敢放声歌唱。她也有极敏锐的听觉和非凡的记忆力，一首歌她听两遍就差不多能完整地唱下来。秀兰是聪明的，但是太胆怯。
　　
　　 上中学的时候我和秀兰不再同校，我们都长大了，我有了很多朋友，和秀兰在一起的时间越来越少了，但我们仍然是最好的朋友。
　　
　　 这时候秀兰已经长成一个美丽的姑娘，她的眼睛含羞带笑地温柔着，嘴唇染着青春的红润，黑亮的长发编成一根辫子垂在身后，她的身影轻盈得象一只蝴蝶。
　　
　　 夏夜的天空星光闪烁，静寂的院子花影摇曳，秀兰独自一个人站在院子中轻声歌唱，她的声音清脆婉转。我站在院墙的另一边，安静地倾听。我猜测在黑夜里歌唱的秀兰，虔诚宁静的脸上一定有圣洁的光辉。
　　
　　 秀兰没考上大学，这似乎早在她自己的预料当中，她平静地接受了她的命运，很快地找了一份服务员的工作。她的父母都是通情达理厚道温和的人，他们并没有责怪女儿，他们的家一如从前，平凡安稳，但是幸福。
　　
　　 我上大学以后就离开了家，然后又留在了外地，从此再也没有见过秀兰。偶尔我会从妈妈的嘴里知道秀兰一些情况，我知道她爱上了一个已婚的男人，一直心甘情愿做他的情人。我问妈妈那男人什么样，妈妈说，那个男人很有钱。我听到“很有钱”这三个字的评语，不由笑了。妈妈不了解秀兰，可我知道，秀兰爱他，不会是因为他“很有钱”。
　　
　　 我不知道我会不会再见到秀兰，再见到她，是不是会发现彼此都有了很大的改变，或者不再相见更值得怀念。
　　
　　 在我的心中，秀兰始终是那个在夏夜星空下歌唱的女子，象一朵吐着芬芳的夜来香，或者是一朵悄悄开放又悄悄凋谢的昙花，她不需要别人的欣赏。