在日常生活中，我有几件憾事，其中之一就是不善饮酒。在酒席上，常有人向我劝酒，当我回答不善饮时，他们往往做出惊讶的模样，并说：你是个舞文弄墨的人，李白斗酒诗百篇哪，没有不会喝酒的道理。——我写过一些东西，这是事实，我不善饮酒，这也并非托词。
　　然而我却大醉过两次。
　　第一次是我七四年高中毕业时，作为一个回乡青年，应该是插队锻炼的。赶巧，我们村学校缺一名初中语文老师，我被录用了。我当时真是喜从天降，从此我可以不去“面朝黑土背朝天”了。更何况当一名人民教师又是我梦寐以求的。在我去学校报到的当天，校长就暗示：“怎么就这么上班了？不意思意思？”我立刻明白了：“晚上都上我家喝酒去！”下午，我和父母杀了一只正在下蛋的老母鸡，又到自家的菜园摘了一些黄瓜、辣椒、茄子等青菜，一凑竟做出了十个菜。晚上，校长领着十几个老师，又请来了村里的党支部书记、村委会主任、会计等，一共两大桌。由于我刚高中毕业，对于酒是从来没喝过，我的老父亲更是滴酒不沾。但由于是在我家，又是为我的事，我只好硬着头皮喝了。那时的农村喝酒没有用杯的，都用碗。我们每人倒了一小碗酒喝了起来。席间，我敬村支书一碗，又敬村委会主任一碗，再敬校长一碗。不知不觉四碗酒下肚了，奇怪的是当时竟没有吐也没有醉。但接下来的事我就记不清了。事后校长跟我说：“你喝了足足有二斤酒，酒量不错呀！”可我也足足睡了一天一宿，第二天没能去上班。结果是在我人生的工作的第一天就“旷勤”了，你说我能忘了吗？
　　第二次是七七年恢复高考时，我考上了大学。上大学，那可是我多年的夙愿。从上小学的第一天起，我的志愿就是考大学，可惜那“十年”耽误了我的梦。这回终于圆梦了。临走的前一天，又是校长领着全校老师，还有村支书、村主任，还有老亲少友，整整摆了五桌。酒倒上了，我又为难了。因为从那第一次醉酒后，三年来我滴酒未沾。校长看出了我的为难，说：“你再醉一回吧，人生难得几回醉！这可是你人生的一个关键转折点呀，庆贺庆贺吧！”我觉得有道理。我再一次端起了酒碗，走向了校长、支书、村主任、还有亲朋好友……这次我又喝了二斤酒。当我踉跄着把客人都送走时，一头扑到炕上，又醉了一天一宿。
　　这两次大醉给我留下了痛苦的体验，从此我对酒就采取了克制态度。
　　我知道，文学史上有不少嗜酒若狂的诗人、名士，我很羡慕他们的豪放、洒脱；也很欣赏他们咏酒的诗篇，体会得到其中对人生、身世、仕途的感叹。那是一种境界。我虽不善饮酒，却也有我对饮酒的境界的理解。
　　在我刚记事时起，我就知道我们村里有个叫“喝二两”的人，他是嗜酒如命。每天必须喝上二两白酒，不管桌上有无菜肴。据说一个咸鸭蛋就够他喝三天酒的。他把咸鸭蛋用筷子扎一个眼，用筷子插进鸭蛋，拔出来用舌头舔一下，就可以喝一口酒。一碟花生米也能喝上几天。还时常在村人面前显耀：“我天天喝二两！”我觉得这也是一种“喝酒的境界”。
　　在我们村还有位比起“喝二两”来要惨一些。他也有酒癖，但不能每天喝上二两。他只是偶尔弄到几角钱，去村里的供销社买上几两酒，手里拿着两根大葱，一口酒一口大葱。有时连大葱都没有，就顺手在供销社的盐池里抓一小把盐粒，然后一粒盐一口酒，也喝得津津有味。村里的孩子都把他当“孔乙已”耍着玩，但他却豪不在乎，仍旧是有钱就买酒。我觉得这也是一种“喝酒的境界”，只是被更多的人鄙夷罢了。
　　现在回想起来却有意味。当然，这与其说是对饮酒的回忆，倒不如说是对那个年代、对那个年代人们生活的回忆。
　　近十多年来，倒是常有机会参加一些酒宴，但我大都只喝一点饮料。我喜爱的是和三两老友相聚小酌，各就自量，或回忆往事，或展望将来。天南海北，高谈阔论。纵谈人生，偶发狂言。不知是酒醉我，还是友情醉我，抑或沧桑之感醉我。我在微晕中有一点飘飘然，又有一种沉重感……
　　然而，对于另一种不是一般的酒，一种更辣、更烈的酒，由于多次不得不“品尝”，我倒是锻炼出了一点酒量的，那就是：当我满饮生活酿成的苦酒时，虽然有时不免步履踉跄，而我却从未醉倒！