刘家是多年的老邻居。最初一同住在酱坊后面。酱坊有个大院子，院子里一半土里一半地上成排地埋着很多大肚子陶缸，大到可以让三、两个孩子在里面戏水。那些缸是用来腌制酱菜的。酱菜的品种很多，有什锦菜、酱蒜坨、酱生姜、大头菜、黄豆酱、蚕豆酱、甜酱、、、、、、大院子的空气里总是弥漫着甜酸的酱味。在酱坊后面居住的时间不长，是否和别的孩子一同干过偷吃酱菜的事情已经记不得了，只记得刘家老二……二宝子，总是在冬天的时候敲下一块空酱缸里的冰块，摁在土墙上，口中念念有词：“冰冻冰冻你上墙，我杀猪子你杀羊。”
　　 后来我们一同搬到镇上在菜市场后面做的公房，还是做邻居。那时刘家老大大宝子，比我大两岁，是四兄弟中长得比较好看的一个。二宝子象个粽子，总觉得被捆着似的长不开。三宝子干脆就是个干枣，从来没有发过。四宝子还是个穿开裆裤的娃娃，没啥印象。刘伯是个会计，老会计。先在镇上木业社干着，由于坚持原则，和横极一时的领导产生矛盾，后来被排挤了出来。赋闲半年后又自谋职业到一所农村小学当会计兼后勤。（会计似乎永远都能找到工作，真是个不错的职业。）有一次刘伯回家，掖下夹着个黑包，勾着身子满脸痛苦地站在自家门前，一手捂胃，一手哆嗦着用钥匙开门，嘴里“唉哟唉哟”地呻吟着。我害怕地站在门边看他，心想他恐怕要死了吧？黄昏时却见二宝子、三宝子欢欣鼓舞地在门前逗狗。
　　 二宝子小时候堪称顽劣，是我们那一带的孩子王。他的屁股后面总是跟着一帮野孩子，撵鸡逮狗，打架斗殴，到处惹人嫌。有时候我到外婆家去，被他带着喽罗们拦住，左堵右截，不把我惹到嚎啕大哭，绝不放我过去。那时的我十岁左右，对他既恨又怕。看到他就象见到瘟神一样，避之唯恐不及，甚至连做梦梦见他，都会怕得要哭醒来。
　　 刘妈人很热情，快人快语，泼辣能干。母亲在外地工作，家里有个什么事，她都会主动过来帮奶奶忙。有时候她会感叹我们几个孩子母亲不在身边，可怜。每当她说这样的话，我都要鼻子发酸，同时也觉得她很亲切。热情、能干、麻利的刘妈六十出头就死于癌症，我听说，不敢相信。记忆里满是她为刘伯和四个儿子劳碌的身影和大喇喇的嗓音。
　　 二宝子在初二时成了我的同班同学。那时的他不再顽皮，到是见到人还未开口先脸红，害羞的象个姑娘。他的学习挺刻苦，但成绩平平。那时我们已经建立邦交，经常彼此串门，他到我家的次数更是频繁。我们一同做作业，也看课外书籍，看得比较多的有《辽宁青年》、《大众电影》和《故事会》等。他还很细致地将幽默画临摹到练习簿上拿给我看，我们一同笑得死去活来。那是一段纯真岁月，两个少年的心不夹一丝尘滓。到了高一，一次一个姓朱的男同学来找他玩，后来被告之二宝子在我家。不知道朱同学出于何意？跑到班上大肆散布二宝子和我的“绯闻”，弄得我们很尴尬。气愤之余二宝子给朱同学取了一个绰号……“夏约克”（一种肥猪改良品种的名字），这个绰号被我们狠狠地在私下里喊了一阵。慢慢地我们不再往来，虽然还是邻居，偶尔在门口遇见也只是一点头，彼此打个招呼。
　　 记不清是高一还是高二的一个晚上，下晚自习回家，走到屋山头时，被等在那里的二宝子喊住。喏喏了半天，二宝子说要邀我散一会儿步。一贯对他心怀坦荡的我，那一刻很不舒服，推说没有功夫，一转身就进了家门。那一约隔断了我们少年的友谊，我们长大了，不再有青梅竹马的那份随意。
　　 搬到镇北的新房子时，二宝子送来了一本笔记本。扉页上写了几句留恋少年纯真友情和鼓励的话，落得是笔名，我不在，他托弟弟转交给了我。后来参加了工作，忙着走自己的路，彼此便断了联系。休假回家看父母，在车站偶遇过一两次。“回来啦？”“回来了！”彼此打个招呼，各奔东西。
　　 前两年时兴同学聚会，都已人到中年，老同学欢聚一堂，乡音无改，容颜皆易，忆少年情怀，青年壮志，不胜感慨。二宝子是同学聚会中的活跃者，见到他发觉他完全变了一个人似的，也不见老，到是象解了绳的粽子，完全舒展开了。成天戴副黑眼镜子，满嘴白话，撒谎比炒菜撒盐还利索。让我忍不住暗自感叹时光无情，纯真不再。
　　 那个木讷的，一说话就脸红的二宝子，永远躲在了岁月的深处。