菱出生的时候，父母就死了，所以她并不知道自己的身世。
　　收养她的是一家猎户，据他们说，她是他们捡来的；当时正是隆冬时分，她一个人光着身子被遗弃在森林里的一株大松树下，冻得哇哇大哭，身上也没有任何纸条、手帕、首饰什么的可以表明她的身份。看上去，她的父母是成心要将这个女婴活活冻杀了。养母王氏还曾一度担心她有残疾什么的，否则何至于遭到这般对待？每每说起这件事，王氏便免不了对她的生身父母大加讨伐，至少也会嘟哝几句“遭报应”。
　　听见这些话，菱并不吱声，她原本就不怎么说话，这时候就更沉默了。
　　菱十九岁，国色天香，倾国倾城。只可惜住在这深山野外，白白美了这么些年。除了养父母，她还没有见过其他的人。每天她的工作就是砍柴担水，顺便再带上家里的几头山羊出去吃点嫩草。养父张雷提过要教她打猎，她不肯，拒绝的异常坚决，她说她怕血。
　　事实上，她每天都带了山羊翻过山头走到当年她被遗弃的那株大松树下，倚着树干，看着远方的森林发呆，从小如此。
　　有时她坐着坐着会突然哭出来，娥眉婉转地，银牙紧咬，肩背不停地抽搐，只是不出声。这时候，她的手掌往往会被自己的指甲刺出血来；而每一次，她都是将血细细地舔拭干净。山羊们见了便会惊恐地远远逃开，弄得她自己也觉得自己必然是面目狰狞的，否则何至于连山羊都这般嫌恶于她呢？
　　今天她有些烦躁。养母已经对她说要她嫁给另一座山的猎户来福儿，他们是多年好友，也订过娃娃亲。当时她诧异地看了养母一眼，成亲？她都没有想过呢。不知那个来福儿长的什么样子，是否很严肃……可像养父？
　　山峦翠黛下，菱忍不住放足狂奔。既然将来再不能如此自由地奔行，何不现在放纵个痛快？她拎起裙摆，迎风驰骋着，衣襟飘飞，大燕子似的。山羊们四散奔逃，不明白女主人今天是发了什么疯。阳光下，她醉了。
　　太阳晒得她头晕，寻了块树阴下的石头靠着，她累了，很想睡。正在半梦半醒间，看见两只火红色的大狐狸箭也似地奔来。急睁眼处，又不见了。
　　满腹猜疑地回去，当晚便得了一梦。梦中那两只狐狸却不是奔向她，而是奔向一柄猎叉。她在半夜里惊醒，恍惚记得梦中就是中午的那个地点。这么说，这是狐仙来求她帮忙了？
　　之后三四天她都袖了十年来所有的积蓄去那块石旁等待着，希望能够求得它们的生命。不知为什么，她特别喜欢那鲜艳的火红色毛皮，跳跃的，燃烧的，生机昂然。可是，什么都没有发生。莫说是只狐狸，连只兔子都不曾来过。等到第六天，她笑了，自己是个什么样的傻瓜呦！！竟然将个梦当了真。
　　出嫁那天，菱穿了一身火红，被新郎喜气洋洋地接去了。山里人家，没有什么钱，只雇了一班吹鼓手意思意思。那些鼓手们却也有些意思，尽力吹奏得响彻云霄，誓要将大山的平静打破似的热闹。菱盖了喜帕坐在毛驴背上，任着敦实憨厚的新郎拉着牲口。她的心内未尝不忐忑，可是最奇怪的，她又想起了梦中的狐狸，火红色的，灵气逼人地跳跃着。菱心想自己是不是中了邪了？
　　第二天早晨，菱正对着镜子梳妆，新郎至今不敢面对他绝色的妻子，正低着头开箱子。菱一边梳头一边从镜子里面偷看他，唇角擒着一丝微笑——她的憨憨的丈夫呦。正出神间，镜子里什么东西烫痛了她的眼睛。新郎手中，赫然正是那火红的狐皮。
　　菱森然立起，心中惊涛骇浪。
　　“这东西哪里来的？”难道是她没去的几天里它们真的来了？
　　新郎涨红了脸，头也不敢抬的，却还是忍不住偷偷瞄她：“不是你的嫁妆么？这皮子忒也好了。”
　　这皮子？这皮子？！这是她的火狐狸！！
　　她夺过皮子，嘴唇抿得泛白。新郎傻傻的，不明白自己何处得罪了她。
　　三朝回门那天，正是端午节。菱急急地奔回家，扯着养母劈头就问：“娘，那狐皮哪里来的？”
　　王氏慈爱地给她擦擦汗，先招呼呐呐的女婿坐，才慢慢道：“那还是十九年前的老东西了，就是捡着你的那天得的，难得看见的好皮子，我就做主给你留着了，做做嫁妆也好争争面子；喜得它还不旧，留着明年给我孙儿作件皮袄穿。”目光里一片期待。
　　菱早已听呆了话，此刻更是呼吸也停了，面色一片惨白。哦！！原来如此！！她全部都想起来了！
　　那天阴沉沉的，爹说怕是要下雪了，便想出去猎些野味回来备着。娘刚生产不久，正守着自己逗着玩。正是这个时候，不远处传来了猎狗的叫声。爹娘都是修炼七百年的灵狐了，只差三百年便可化成人形，这时都知大限已到，相对默然。随后，他们一起吐出了内丹给她服下，随即便奔出了草丛——
　　后来，后来她被迫化做了人形，抹去了记忆，被仇人收为义女。
　　菱再忍不住胸内的气血翻涌，一口鲜血正喷在手中的狐皮上。她惨然一笑，对正惊慌失措的家人讲：“哎呀，我去河边洗洗就来。”说完头也不回地转身就走。
　　她这一走，就再也没有回来。
　　屋里的人正傻着，也忘记了去拉她。待想起来，再忙去追时，只在河边发现了她的衣履簪环。再四处查找，哪里找得到！之后两家还为这件事情大吵一架，几乎动手。还是来福儿给拦住了。他心里有数：这样绝美的女子，哪里是他高攀得上的？能够几夜春宵，已经是意想不到的福分了。
　　
　　一年后。
　　张雷仍然每日打猎为生。女儿失踪以后他成天不见笑脸，也不说话，甚至家也不大回了。王氏早在半年前就一病死了，那个家，没有等他的人。他每日待在山里，带着几条猎狗，偶尔下山换些衣服之类的东西。再后来，干脆连房子也卖了。
　　这天他正在山里乱走，猎狗们忽然骚动起来，一只火红色的狐狸向他奔来：轻盈的，鲜艳的，几乎可以说是快活的，奔向他的猎叉。张雷恍惚又回到二十年前，当时也是这样的情景，只不同的是奔来的是两只火狐。他身不由己地举起了手。
　　他的猎叉功夫实在是好的，与二十年前毫无二致，正叉在眼睛里，得来完完整整的一张狐皮，毛色居然比前两张还要好。只是张雷心里不知什么地方总是不大舒服，缺了一块似的慌乱；待到听见一声婴儿的啼哭，这才平定下来。当年——也是这样的。
　　在一个偏僻的草丛里，他再度抱起了一个女婴。
　　
　　当时菱正在给孩子喂奶，远远的就听见嘈杂的猎狗声。她笑了，毫不犹豫地站起来，将三颗内丹度给了孩子。继而，向外奔去。
　　菱做了狐狸仍然不快乐。她想念养父母，想念无缘的丈夫。现在她虽然可以整日地奔驰，却不再自由。她的心，已经有了牵挂。
　　不能回去，承认爱上了仇人，她的爹娘会死不瞑目。
　　然而这并不能阻止她想念他们。
　　其实当时她完全可以不要跑出去的，她的巢穴隐蔽又安全，猎狗们绝不会发现。只是、只是，她想再见亲人一面，她也，实在受够了孤独。
　　重复着爹娘当年做过的事，菱的内心，安详而幸福。
　　
　　当猎叉向她坳黑的双瞳扎来，她解脱地大笑着,几乎想要大声歌唱：原来我不是没人要的野孩子！
　　菱的故事已经结束了，被张雷抱走的孩子被取名为灵，她的故事，才刚刚要开始。