自小最恨三件事情：洗头、剪发、拍照片。三件事中，尤以拍照最为可恨。
　　照片这种东西，拍的时候是奇淡无味麻烦无比，多年之后翻出来看才知道自己以前居然是那么一个惫懒模样，大骇之下方才体会到大人们逼迫背后的苦心。
　　我一直最最抗拒拍照，也不知道是出于什么原因什么理由，突然就抵死也不肯乖乖站到镜头前面去。母亲一直很愤怒我的抗拒，说我五岁之前一直都很喜欢拍照，也懂得摆姿势笑成一朵花，怎么现在这么讨厌一点都不听话了呢？
　　真的，我自己看着五岁之前的照片都惊讶：这个有着甜蜜微笑，傻乎乎模仿玛丽莲.梦露的真的是自己么？？
　　
　　由于我的照片实在太少，只有每年过生日与过年的时候才有一张半张；母亲就把所有的相片牢牢地锁在柜子里，根本不拿出来给人看。我自己要看，都还要用偷的。
　　
　　有趴在草地上端了机关枪作严肃状的；有叉着腰作大义凛然状的；有额前落了几缕青丝作天真纯洁状的；也有骑了大公鸡或者小毛驴的纸板画笑得像个呆瓜的……五岁之前的照片，看了忍俊不禁的经典。
　　你看这张：我在南京玄武湖的游乐场里坐电动玩具，一定坚持要骑那匹白色的高头大马，弟弟委屈地坐在旁边的大白鹅里面了。四岁的我在马背上指点江山，说不出的神气；等机器一开动，哗！立刻发现自己手脚都不够长，甚至不能环住马脖子。它上下前后跳跃驰骋，我在上面面如土色心乱如麻。因为被惊骇得太厉害，自己当时的心理活动都还记得清清楚楚：为什么没有一根绳子给我当马缰绳呢？我当时为什么不说要坐大白鹅呢？？实在太害怕，后来终于忍不住哭出来了。
　　照片里面，我穿得似个大肉包，面孔红扑扑的，嘴巴张得老大，大到可以看见少了两颗牙齿；号啕大哭，眼泪拍得很清晰，脸上到处都是湿漉漉的。父亲正站在旁边看热闹：我们家里，只要小孩没有真正的人身危险，父亲是绝对不会来救援的，一切靠自己。
　　记得下来以后我还哭了很久，父亲笑骂：“没有用！”
　　
　　照片中的父亲很年轻，头发乌黑，下巴也刮得很清洁。小小的我被这样一个英俊的爸爸抱住，居然很不给面子的睡着了。
　　
　　舅舅结婚的喜宴上，七岁的我抓着一个鸡腿啃得不知有多开心。手上脸上都是油也顾不得，得意洋洋地冲着别的小孩边笑边啃。
　　亏得老妈收得好，我怀疑先生看见这张照片之后是否还会娶我？
　　
　　这张：春天回乡下老家去祭祖，当时怕有十来岁了，奇怪地清瘦，下巴尖尖的，笑起来眼睛都眯住。照例下车就直奔老家的老山羊，牵了它去放牧，想象自己是怀抱山花的牧羊女。疼爱它，带它去偷吃别人家的麦子；自己合衣向麦田里一倒，然后开始打滚，怪没公德心的。不过至今难忘那样的清香与柔软，土壤与空气；麦子与山羊。
　　然后拍照的时候一定要抱着山羊拍，紧紧地环住它的脖子不肯松手，半蹲着迁就它，抬头对住太阳眯了眼睛微笑。
　　美中不足是将山羊的链条与便便都拍了进去，真不知道当时是哪个没品味的乱拍。
　　
　　一页页的翻过，看自己一年年的长大而无力阻止，真是非常非常悲哀。
　　
　　下面都没有笑的了，都是被妈妈打一顿之后才站在照相机前面，眼睛鼻子都是红的，嘴角永远向下，拉着很委屈的苦瓜脸闷闷地妥协。眼睛里面都是无辜：连过生日都要挨打，这是什么世界？？
　　生日拍照片一率都是红裙，夏天嘛，年年穿了新买的裙子去拍照存证，红色的。总是恶作剧地想：假如死在生日这天一定会变成厉鬼的，厉鬼都穿红衣服。
　　
　　长长的高中毕业照，手指在那些亲爱的名字上面划过——我爱过的与恨过的，陌生的与熟悉的，记得的与遗忘的。曾经他们都是这样鲜活地在我生活里出现，为我带来无数烦恼与快乐；现在，他们只是一排排似曾相识的名字，而面孔，是早已模糊了。
　　
　　大学站在图书馆的门口，长发飞扬；后山竹林深处，倦倦微笑。毕业那天，破旧的宿舍里六个女孩子喝干了整整一瓶的白酒。
　　那些我曾经走过的路，那些我曾经踩过的土，那些我曾经熟悉的人，与曾经记得的日子。
　　都不记得了，假如没有照片，我的过去会被我活活埋葬。
　　
　　自己也诧异在签署结婚证书这样的大日子里，我居然只是穿了一件15块的罩衫，淡青色，飘飘拽拽的那种，一直当作睡衣来穿的。那天起来连化妆都省了，黄着一张面孔便施施然步行去签字。
　　第一次在生日没有穿红色，更何况是结婚，挤在别人的西装革履中居然也不觉得突兀。
　　呵呵，假如当时人家勒令我回去换衣服我大约还会觉得他们多管闲事呢。
　　
　　再然后，就是婚纱照片了，实在没有什么看头。都是千篇一律的化妆、千篇一律的姿势、千篇一律的背景。只有外景那一套稍微好些，看得见浓妆下面自己的一点影子。
　　当时拍了一整天，早晨七点到晚上七点，累得不成人形。更可恶是中午为了保持化妆的完整，影楼不给人东西吃；每人一个大肉包，再要吃就没有了，吃的时候还要注意唇膏与假指甲，啃得脸颊都变形。先生趁我不备偷拍了下来，存在电脑里面，看过的人无不大笑。
　　
　　完了，我二十四年的生命到底被我遗忘了多少？
　　不过说到拍照还是抗拒的，即使买保险要用的一寸免冠照片也不肯去拍，由着老妈翻出我初中毕业那年的存货出去现眼。
　　不喜欢的理由：摆出来的姿势自己一定觉得傻乎乎，所以宁可有人在旁边偷拍，即使不漂亮吧，到底也是真实的自己。