队长老五遇到了麻烦事。那头被誉为英雄母驴的灰头病了，不但不能干活，还白白的搭草搭料。
　　 板凳整天在他面前穷嚼蛆。“哎呀，这哪是一头牲口呀！简直成了祖宗了，整日好草好料的供着。要是能干点活也好，可是整天趴在窝里，也没见到好的征兆，照这样下去，我们可是亏大发了！”
　　 板凳好吃懒做，平日里就长了吃心眼，大伙嘲笑他是天上飞的除了飞机，地下跑的除了板凳，简直没有他不能吃的。因此大家给起了个板凳的外号。
　　 “别看他是头牲口，可比你强百倍呢！你能生崽吗！”老五听到板凳的闲话，心里就长气。
　　 “是呀！是呀！我不比灰头，但我现在还能干把活计，我当不成祖宗，别当孙子就不错了！我要是到了不能动的那一天，大伙干脆将我杀了吃肉我也心甘！”板凳继续发着牢骚。
　　 “你个浑小子，竟长吃心眼，你上辈子是不是饿死鬼脱成的！要不是你出的馊主意，灰头能到今天这个地步吗？”老五在数量着板凳，心里也是气鼓鼓的。可是，眼见着灰头的病不见好转，再这样下去也不是办法。可灰头确实不是一头普通的驴呀。
　　
　　
　　 要说这前山村（自然村）也够苦的，上头政策卡的死，大伙守着祖辈流传下来的几亩薄地过日子，遇到好的年头，能够填饱肚子，一有个什么天灾，大家就饿着肚皮过日子，大伙形容他们的日子是“糠菜半年粮，稀粥照月亮。”那时，队上唯一的副业也就靠一架马车过活了。说起这马车，自然要提到灰头了。也是灰头争气，在前山这草料不济的穷地方接二连三的生下三头齐刷刷的大骡子。三个骡子配上一副好马车，出外拉脚，为队上挣回脚钱，使队上有了点活泛钱，大家的日子也就比以前强了些。四爷是饲养员，对牲口比自己的亲人还亲。四爷光棍一个，住在饲养院里，那里就成了他的家，整天伺弄牲口从不知道苦。尤其对灰头更是关爱一番，记得每当灰头临近预产期的时候，四爷就将自己的行李搬到驴棚里，与灰头同吃同住，一直到小骡驹出了满月，在院子里撒欢的时候才回到他的炕头上。
　　 大家心中充满了感激的心情，于是有人提议，灰头可是个功臣呢，我们要给它养老送终，不能象别的牲口那样杀了吃肉的。大家纷纷的赞成。
　　 渐渐的，灰头老了，再也生不出高大的骡驹来。不用说干什么农活，就是平日里，灰头也是步履蹒跚，一副老态的样子。四爷一如往常那样精心伺候着灰头，大家也没觉得什么不妥。
　　 转眼到了夏初时候，自春天下了一场透地雨，老天爷仿佛休假了，天空滴雨不落，绿油油的禾苗渐渐的枯萎了，眼见今年的收成泡了汤了，大伙心里着急，忙着抗旱。明天县里也要派人来参观督察，河水早已干涸，就剩下那一口可怜的水井了。那时还没有机电井，全靠水车提水。可眼下里，马车出门到外地拉长脚了，还得三四天回来，全队里只有灰头在。可灰头已经很久没有干农活了，怎么能够拉动那笨重的水车呢。可眼下，县上的人就要下来了，再说庄稼旱的恹恹一息，再不浇水就报销了。老五心里急的上火，还是板凳心里打起了灰头的主意。老五于心不忍，板凳怂恿道：“灰头怎么说也是牲口，再老也比人有劲头，我们只是让灰头支应一上午给县上人看看，县上人走了，就让灰头回去，不碍事的！”老五也动了心思，可还是怕四爷这一关不好过，板凳又献了一计。
　　 第二天，老五将四爷打发到公社去办事。板凳趁机将灰头牵走。水车骨碌碌的转动起来，清亮亮的水流淌着，大家肩挑手端，将水运倒田间地头。县上人看了，不住的点头称赞。灰头毕竟是老了，没有了当年的力气，渐渐脚步慢了，水源供不上了，看水车的后生心里着急，不住挥舞着手中的鞭子。灰头似乎感觉到自己的无能，吃力的走下去。当它再也支撑不住时，颓然倒地了，一头栽倒。后身跌落到井帮里。大家见状，慌忙将灰头拉了上来。可是灰头的后褪骨折了。
　　 四爷从公社回来不见了灰头，发疯似的寻找。当一瘸一拐的灰头出现在四爷的面前时，四爷惊呆了。知道事情的原委，四爷将队长老五还有板凳一顿臭骂。尽管是在骂，四爷也没有停了手中的伙计。急忙给灰头消毒打绷带。大家七手八脚的帮忙。老五茫然的站在一边，回想着刚才发生的一幕，心里也生出一丝的悔恨。
　　 前山的灾难是接上了，上年秋天霜来的早，为响应上级“以粮为纲”的号召，种了高产高粱“反修一号”，结果被早秋的霜冻搭死了。大家吃着半秕的高粱骂娘，可骂娘也解决不了肚子的问题。到了五黄六月，大家的粮食渐渐的断顿了。
　　 板凳尽管嘴臭，但也不是没有道理，一些人打着灰头的主意，只不过是没有说出来。经板凳开头启发，终于说开了。“也是的，我们饿着肚皮，还养着没用的家伙，真是的！”“哎！现在动手还能打打牙祭，再要这样养下去，就剩下皮包骨了。”从队长老五内心来讲，实在不愿意杀灰头，灰头毕竟对前山有恩。那毕竟是一头英雄母驴呀，当初大家不也是赞成为灰头养老送终吗？！再说了，即使大家都同意了，四爷一关也难过呀！望着大家菜色的脸，心中也不是滋味。老五当然知道驴肉对于大家意味着什么。大家要吃饱肚子，要生活下去呀！老五心头一阵烦乱，“别瞎嚷嚷了，干活！”大家又低下头干活了。
　　
　　
　　 四爷正在为灰头换洗绷带，老五一个人趸到四爷身边。“哎！这灰头伤的不轻呀！”四爷自顾忙着手中的活计。老五干咳了几声试图打开尴尬局面。四爷我行我素，照样做着自己的事情。“到底是老了，恢复起来难呐！”老五自言自语的说着。“哼！”四爷算是做了回答，不满的情绪都写在脸上。“四爷呀！我知道你对我有意见，我也是没办法呀！”老五语重心长的说着。四爷激动地说：“人呀，要讲究点良心，为什么到了关键时候，良心都让狗吃了呢！”；老五的脸色泛红，嗫喏着一时没有话说。“灰头是个哑巴牲口，它能说什么，可你们到好，专门欺负他不会说话呀！”四爷狠狠的说着。“是的！是的！我承认我做错了，可眼下！”老五忙不迭的说着。“眼下怎么了，你又打什么鬼主意！”四爷立刻警惕起来。“不是，我心思着，就这样干耗下去也不是办法！”老五急忙做着解释。“那有什么好办法，灰头老了，恢复起来自然慢了些！”四爷一副理所当然的样子。“我看，不如将灰头处理了！”“什么？！亏你想得出，谁要是再打灰头的主意，我跟谁没完。”
　　 晚上，饲养院里灯火通明，老五召集全体社员开会。饲养院就是队里开会的场所，中心议题是商讨灰头的去向。老五从四爷那里碰了钉子，感到问题很棘手，一时没有了主意，回到家里只叹气，老婆问过之后说：“这明见得两头叫阵吗！这样的事谁愿意往身上揽呀！你可不能自己做主！”“可我是队长呀，大家都瞧着我呢！”老五也知道难办，可又不能不办呀。“要不说你死脑瓜骨呢，大家的事就要大家拿主意，赶哪天开个会，要大家商量，实在不行还可以投票表决呀！”老婆的话让老五开了窍。
　　 老五将情况做了说明，要大家发表意见。“有什么好说的，灰头为我们前山做了大贡献的，当初大家也都答应要为灰头养老送终的。我们可不能卸磨杀驴呀！”说话的当然是四爷，只见他眼睛冒着火似的，瞪着屋里的人，声音也是高八度的样子，震的房梁上的土灰簌簌的落了下来。
　　 会场一时的冷清下来，大家瑟缩着脖子躲闪着四爷咄咄的目光。“四爷说的不假，但眼下情况又有不同，我们都在饿着肚皮，怎么也不能等死吧！”从会场的一角旮旯里冒出一句来。大家寻声望去，是板凳发话了。之后就是言来语往，唇枪舌剑的争论开来。会场上充满了火药味。
　　 “好了，大家静静！”老五终于说话了。会场又归于平静。“照这样争论下去，一宿也争论不出结果来。我看还是投票表决吧！”
　　 老五拿出两个罐头瓶子，摆放在院子的桌子上，一只瓶子上贴着“杀”字，一只瓶子上贴上“不杀”。找来一捧黄豆，每人发一颗。大家依次站好队投票。随着黄豆丁冬落到瓶子里的声音，灰头的命运也就定了。
　　 最后轮到老五投票了，大家眼睛齐刷刷的投向了他。其实，灰头的命运早都注定了，那写着“杀”的瓶子里的黄豆已经将近半罐，可“不杀”瓶子里是稀疏的十几粒。老五在两个瓶子中踌躇着，终究没有动手投下手中的黄豆，姗姗的离去了。大家也都遗憾的叹了口气。
　　
　　
　　 灰头的命运已有大家做出了冷酷的判决，接着就是寻找刽子手了。这又是一道难题。平时里杀猪宰鸡的没什么，队上的李三是行家里手，一请就到。可要他杀灰头。李三将头摇的拨浪鼓似的，“不行，我可不干，驴是大牲畜呢！都是有灵性的东西，我向来不杀。再说了，灰头与我们有恩，我也不忍心下手！”老五又碰了钉子。于是再开会商量，有人提议道：“板凳你不是叫的最欢吗，干脆由你操刀吧！”板凳摇着手说，“我可是吃粮不管酸的手，长这么大从来没动过刀子！”会议一时陷入僵局。“重赏之下，必有勇夫。不给点好处，恐怕没人干！”不知谁说了一句，大家还是将目光盯住板凳。“板凳，要是多分你五斤驴肉，你干吧？”老五问。“我可没那胆量！”尽管是推辞，但已没了先前的坚决。于是再商量奖赏办法，最后，大家终于忍痛将驴下水拿出来做奖赏。板凳也在扭扭捏捏中接受了任务。
　　 要杀灰头了。大家互相传诵着，心底里涌出的是一种别样复杂的感情。大家聚集到饲养院里。该到板凳上场了，也真是难为了板凳，平时从来没有握过刀子的人，对于灰头这个庞然大物感到一种茫然。在接受杀驴任务后，他曾亲自登门请教李三，李三说，不管杀什么牲畜，都是将刀子捅到心脏里，那样，血流的快，牲畜死的快也少了些痛苦。不但肉鲜美，刽子手也算积了阴德。从李三家出来，板凳也是一脸茫然。杀猪刀子是那么的短小，怎么能够直捣驴的心脏呢。
　　 大家也在关心板凳怎么杀驴。板凳终于登场了，大家嚯的一声惊讶。人群不自觉的往后闪去，只见板凳拎着明幌幌的铡刀片，快步赶到磨石旁，嚯嚯磨刀声振颤开来，只摧的人们心里发冷。
　　 灰头还在默默看这眼前的一切无动于衷，仿佛是与自己无关一样。板凳上前拉起了灰头，灰头静静的来到了院子中央，仰头看了看天空。天空湛蓝的，一望无际的深远。板凳拎过铡刀片，从腰间撤出酒瓶，猛灌了一口，鼓起腮帮，喷向刀片。一股酒香飘溢在院子中。板凳口中默念着：“灰头对不起来，祝你来生脱生到好人家，再也不遭这份罪吧！”说罢举起了铡刀，就在板凳手起刀落的一刹那，灰头笑了，那诡密的笑让板凳呆在那里。“咣啷”，铡刀片跌落在地上，溅起阵阵尘土。“啊！”大家惊叫着。“扑通”大家跌落了的魂魄再回到躯体时，又发出重重的撞击声，众人的魂魄飞到了半天空中。
　　 “扑通”声是板凳双漆撞击地面声，板凳匍匐在地上。“灰头呀灰头，你我无冤无仇的，我也是没办法呀！”说着不住的磕头。之后，起身要遛出院子。
　　 “回来！”板凳身字定定的站住了回头看。只见老五威严的站在他的身后。“我——我不干了！”板凳结结巴巴的说。“不干，当初干什么去了！”老五一点也没有让步的意思。板凳呆呆的站在那里，“找块布来！”老五命令着板凳，板凳回身到屋里拿出四爷的围裙。我们的四爷已经悲愤的出走了，特没法改变灰头的命运，于是静静的躲出去了，他不堪那惨烈的屠杀场面。
　　 老五静静的来到灰头面前，用手抚摩着灰头。“灰头呀，不要怪我们，我们也要活命的。安心的走吧，下辈子脱成到好人家！”说罢给灰头蒙上了眼睛。
　　“灰头，上吧！”老五退回到众人之中，用嘴努了怒。板凳哆哆嗦嗦的举起铡刀。“啊——啊！”板凳发出声嘶力竭的声音，“喀嚓”一声，驴头落地。“噗”一股鲜红的血液喷薄而出，滑出一道弧形，象一道瑰丽的彩虹。人们惊悸的后退着，脸面上一股咸咸的血气拂过。灰头已没来头颅，但身子却分明站立着，挣扎着超前迈着步子，一步，两步，人群轰然的向后逃散。轰的一声，灰头终于倒地了。
　　 分驴肉了，大家眼中噙着泪花。“哎呀我们的灰头没了，我们真是作孽呀！”于是有人用手垂着头。
　　 半夜里，板凳闹腾开了。大家去看他。只见他眼睛直直的。不停的垂打着前胸，又哭又闹。“好你个没良心的板凳呀，你竟这么狠心呀！”说罢用手揪着头发。“嗷——嗷”从板凳嘴里发出凄厉的驴叫声，众人面面相觑，心里发毛。“哎呀，不好，一定是让灰头迷住了！”有人提醒，众人都觉得对。于是寻找对策。大家一商议，给灰头立个坟头吧！
　　 第二天，大家在北山坡上给灰头立了坟头，烧了纸。由年长的祷告一番。板凳的病渐渐好了，可从此变的痴呆呆的。大家都说是让灰头将魂勾跑了。
　　 四爷没有要自己那份驴肉，也辞去了饲养员的差事。四爷毕竟是老了，常常一个人踯躅在村头，嘴中默念着什么。老五也觉得自己理亏，经常找四爷说话。可四爷到底是一句话也没有。后来，四爷不行的那一天，老五跪在四爷的面前，请求四爷宽恕，四爷象石头雕像一样的离去了，终究没说一句话。
　　 “哎！这四爷呀，到死也没原谅我呀！”老五望着辽远的天空，心情一味的茫然。