我还在襁褓里时，父亲却和乡里的几个男人外出打工了。他走的时候是烟雾蒙胧的夜幕。母亲为他打好了包裹，并塞满了干粮，装足了水，人家屋顶烟囱还在冒着滚滚浓烟时，父亲和村里的几个强壮的男人顶着绵绵细雨，高高地卷着裤腿，赤着脚，踩着深深的稀泥，一步一回头地消失在投降下来的暮色山水之中。母亲怀抱着我，摸着眼角的泪水，站的滴水的屋檐下，望着迷失了的原去了的灰色的天空。。。。。。
　　在我从小的记忆里，意识里，从没有父亲的角色。我攀爬在母亲耕种的田地里，游玩在母亲插秧的水田边，我是大地的孩子，不仅四周是芳香的泥土，而且周身上下沾满了污泥。我常常与泥水打交道，从来被认为是一个不爱干净的女孩儿。我喜欢我的母亲，热爱我的母亲，她不仅仅给予我食粮、衣服、温暖、笑脸，还给我讲了许多关于父亲的故事。。。。。。
　　我喜欢听母亲讲有关父亲的故事，在母亲的语言里，父亲是一个长得瘦瘦的男人，皮肤很黄，弯弯的眉毛，又高又直的鼻梁，尖尖的下巴，嘴唇微薄。其实，母亲讲得最伤感的地方，倒是父亲单薄的身体。母亲说，父亲在很小的时候因过多的劳动而造成背部弯曲，也因此当他行走的时候，整个人也跟着微微向前倾。在讲有关父亲的事情的时候，她那美丽的大眼睛总是水汪汪地望着远方，并紧紧地把我搂在怀里，亲吻着我的发丝。
　　很多人在无聊的时候，总是喜欢问我一些有关父亲的事，比如想不想父亲之类的问题，爱不爱自己的“爸爸”。。。。。。我站在母亲的怀里，在母亲的教导下，指引下，我撒娇地不好意思地红着小脸轻轻低语道：“想！”接着我亲爱的母亲一把把我抱到怀里，又是亲又是吻，那种幸福，足以熔化我。然而，当我五岁的时候，我却开始拒绝回答别人此类的问题，因为在我看来，父亲除了在母亲的口述中存在，而现实中我并不认识他，也根本不曾知道父亲究竟是谁，也许是个未曾谋面的过路人，或许是故事中的一个不起眼的人物。在我幼小的心灵中，更考虑不到我与“父亲“会有什么联系。后来，我常常看见村上的男人趁人不注意时总是偷偷地揪我母亲的屁股，并和我的母亲说着一些肮脏的话语，我为此感到羞愧，甚至恼怒，因此，我也学着母亲的口吻，骂他们是臭男人。其实，我压根就不知道“臭男人”的意思，只是知道女人喜欢用这个词而已，也表示出我内心的愤恨。
　　母亲有一个漂亮的小木盒，在没事的时候，她总是将小木盒从锁着的衣柜里掏出来，坐在床边，独自一人翻弄着里面的东西。那是父亲叫别人给代写的信。母亲一边读着发黄的信件，一边摸着眼角的泪水。我扒在母亲的大腿上，问她为什么流泪，她哽咽着抚摸着我的脸，却没有说话。我知道母亲新里一定藏着许多东西，而那些东西即让她感到快乐，又让她感到痛苦。
　　在我的记忆里，母亲是一个不幸的女人，尽管她长得美丽，然而却常常独自一人流泪。我还有个年老的奶奶，但她并不喜欢我的母亲，经常和别的女人在一起讲母亲的坏话。母亲是个沉默的女人，不大为那些是非咬口舌，白天在地里静静地干活，晚上抱着我唱歌，讲故事。有时候也有人上我们家来玩，是个女人，她以前和母亲是同村，在一起上过学，她常常劝母亲“你还是改嫁吧”，“一个人的日子，多难啊！”母亲只是苦笑着摇摇头。“五年啦！他给你了什么！”“我不能苦了孩子。”母亲探身去拨弄快要熄灭的灯心，红红的火光，把她那瘦消的脸映得苍白。
　　我不知道自己的父亲究竟在哪里，直到我上小学，能认识几个汉字时，我才懵懂地知道，父亲去了很远的地方，努力有雪山，有草地，有时是大峡谷，有时是奔腾的山河，有时是茂密的森林。他似乎去过了很多的地方，一路上撞见了毒蛇、野狼，还听到过老虎的嘶吼。他在信中说，他从未看见过大鸟，然而在那无穷尽的荒野中，有一个很健壮的同伴却被一只大鸟给叨走。他深感命运的可怕，常常也担心自己的安全，在无数个夜晚，他睡不着而失眠。
　　父亲的信封上始终没有固定的地址，并且每次的来信都显得皱巴巴的，似乎经过了很远的地方。我有事没事地去翻弄那些信件，依次基础无聊时的闲闷。但母亲说我不大关心自己的父亲，并对他的死活都表现出不闻不问的样子。我在她眼中似乎成了一个应该受天打雷劈的家伙。是的，我是不是太关心母亲口中的父亲，因为自己总觉得委屈。我在学校常常被人骂着没爹的孩子，他们欺负我的时候也没人来帮我，我站在被打的地方只得嚎啕大哭。
　　其实我还是比较考虑母亲的话的，因为她总是对我说“我们都是你爸爸给养活着的，要不是他，我们母女两早就死掉了”。我不知道是不是真的如同母亲说的那般严重，但事情的发展总能说明事实的可行性。
　　八岁时，村上的一个男人终于从遥远的地方回来了，他肩上扛了一个很大的包，身上很脏，脸上沾满灰尘，穿的也并不是怎么好，并且还是个瘸子，走路也是一拐一斜。当他带着疲倦出现在村头时，我和一群野蛮的孩子围了上去，他一脸的惊恐，不断躲闪。无知的我们总是无情地追逐着他，并对他大声地嚷嚷。有个男孩子还从自己家里放出一只狗来。幸好一群女人赶了过来，她们打骂着疯子似的的孩子，脸上充满了不满。其中一个妇人披头散发地朝那男人扑了过去，抱着男人的大腿哇哇地大哭起来，接着所有的女人也跟着哭了起来，哭得我们这些孩子也大哭起来。此时，我母亲从身后把我抱了起来。她满眼的泪水，一脸的木然，长于短叹地回了家。
　　不过几天，那个瘸子男人一歪一斜地走到我家来，母亲一见便迎了上去。
　　“阿嫂，你还是改嫁吧，阿哥他在外面另有女人了。”
　　母亲听后晕了过去。村里的女人都上我家来照顾母亲，唯有不见奶奶的影子。在我一生中，我是不爱自己奶奶的，甚至还有些恨她，因为她总是在诋毁我的母亲。其实，我母亲早就预感到父亲的背叛，只是她一直不愿意如此去猜想。我们在两年前就没能收到父亲寄回的钱了，甚至信件也开始没有，到最后，音信全无。母亲对这异常的发生一直保持沉默。然而奶奶却开始大叫起来，“不管我儿子是死是活，她也得跟着我们牟家一辈子！”“活是牟家的人，死是牟家的鬼！”
　　奶奶的沉默也是叫人可怕的，自从知道父亲跟别的女人跑了以后，她好几天未从自己的屋子里走出来。母亲躺在床上，病歪歪地嘱咐我，“去看看奶奶，她可怜，也就你父亲这么一个儿子。。。。。。你父亲心狠，不仅丢下我们不管，连他老妈子也不要了。。。。。。”我不情愿地跑到奶奶的屋子，发现里面冷清得很。我咳嗽了几声，只听得床还是有翻身的声响。
　　“你妈妈怎样了？好些了没有？”
　　“她叫我来看看你。”
　　“我还没死，暂时也死不了，叫她照顾好自己，不要管我。。。。。。”
　　她在蚊帐里抽泣起来。
　　奶奶病了，病得不轻，妈妈从床还是爬了起来，打起精神伺候奶奶，并将奶奶从老屋子里搬出来和我们住在一起。奶奶也便得平静了许多。她不再多语，很多的时候都沉默着。
　　母亲也没有改嫁，倒是有很多媒婆上我们家来，还有一些不要脸的男人自己上我们家来说情。母亲以平静的心接待了他们，并将他们友好地送走。
　　“你还是重新选个人家吧，我不会怪你的。”
　　“我想他会回来的，孩子也还小，我不想让她从小跟着我受苦。再加上他大难不死，也已经是老天的造化了。”
　　在农村长大的孩子都知道，农村的日子很苦，自从知道父亲已经跟了别的女人后，我就开始与母亲一起劳动。母亲在地里刨红薯，我就一筐一筐地将红薯背回家；母亲在田里插秧，我要把秧苗一把一把提到水田里。我十岁就开始做饭，打扫屋子，喂猪，放鹅。村里的人都夸我能干，说我董事，是个好孩子。其实，我并不喜欢别人对我如此高的评价，因为我并不为这些感到骄傲，没丝毫自豪感，我唯一感觉到的是自己真的很累。我常常独自一人坐在屋后的山梁上，望着紫红的夕阳，独自一人叹气，流泪，似乎感到自己有些命苦。
　　“你以后会好起来的，先苦后甜，人都是这样过来的。”
　　母亲安慰我说到。
　　我不想未来有多好，我只希望现在过得很好，因为别的孩子都快乐，我为什么没有？我把自己这一辈子得不到的都怪罪到没有父亲在身边的原因上。父亲，父亲，你这一辈子又究竟给了我什么！！如果仅仅是生命，我宁愿不来人世这一遭！
　　
　　
　　二十岁的时候，清明节，我从外地打工回来，刚进屋子母亲就迎上来抓住我的手。她满脸泪水，激动得说不出话来。我把她抱在怀里，发现她的身体变得瘦小了。此时，屋外正下着大雨，如注的雨水，冲刷着屋顶，哗啦哗啦的声音，淹没了一切。
　　“他还好吧？”
　　我还是忍不住提起了那个人。
　　“我不知道，我没有勇气去看他。”
　　“：妈妈，其实，其实很多事情都是上天所注定的，即使我们都想去改变它，也是我们所改变不了的。你不要自责自己，更何况你也对得起他了。。。。。。”
　　父亲回来了，二十年未曾谋面的父亲终于从很远的地方回来了，但我深感情感上的不适。我不知道如何去面对这个已不是突来的事实。
　　我母亲的身后站着个男人，他不按地站在那里，脸上的表情很是复杂，他一会看看母亲，一会又看看我。我知道他内心在想什么，但事情来得如此突然，就连我自己都没有做好准备，叫我如何去安慰一个白发苍苍的老人。
　　“爸，无论怎样，你永远是我的爸爸。”
　　我走过去拉住他的手。
　　“不，不，不能的，我也不是你的爸爸，你爸爸已经回来了。我，我还是走吧。”
　　“您不要这样，不要让我为难好吗！爸爸！”
　　母亲在后来还是改嫁了，改嫁了邻村的王叔。当时，我非常支持，因为那时候，我渴望自己真的能够有一个“爸爸”。自从王叔到我家后，我也似乎真的有了另一种幸福，至少我不再如同以前那般辛苦。王叔是个善良的人。只因家庭的贫困，一直没能讨上老婆。王叔的美德不仅是因为他的善良，最主要的还是因为他的能干。他很强壮，能扛起重的东西，没事的时候，他一个人坐在太阳下编织竹篓、簸箕，有时还站在我身旁看我写字，并教我好多以前都不知道的东西。
　　王叔到我家后，我们的生活变得平静多了，人家对我的看法也有了改变。
　　而如今，传说中的父亲出现了，并且就要作出面对面的选择。
　　什么选择我都可以去好好地选择，然而，亲情、关系是不是也能随便选择呢？
　　当然，我和父亲关系是上天早就安排好了的，是容不得我愿不愿意选择的。
　　我作好了一切心里上的准备，准备去认识二十年前生下我又留下我不管的父亲。
　　我紧握着手中的雨伞，顶着强大的风雨，踩着稀泥，穿过一道道插了秧的水田，翻过光秃秃的山包，转弯便是奶奶以前住的老屋子。那是很多年前的土屋子，黄色的泥巴已经剥落，墙壁上长满了青苔，还有几道很宽的裂缝，在茂密的竹林里，显得孤独，陈旧。
　　我收了雨伞，站在紧闭的门前，深深地吸了口气，腐烂的竹叶夹杂在雨水里，附着土壤的味道，直冲我的鼻子。我举手敲了敲门，没人回应，我再敲了敲门，但仍无人回应。
　　“有人吗？”
　　我有点不耐烦了，于是大声喊到。
　　“我看见他上后山了。”一位老大爷突然在身后大声说道。
　　“上后山！这么大的雨，他上后山干吗？”
　　“可能是去祭奠他的母亲去了吧，这么多年了。。。。。。”老人披着蓑衣，扛着锄头，嘀咕着消失在密密的竹林深处。
　　我气喘吁吁地爬上后山，山上野草上的水把我湿透。当我翻上山顶时，雾蒙蒙的芦苇地上，规矩地跪着个白发苍苍的老人。他把头埋得很低，整个身体都弯曲在地，粗糙的双手死死地抱着头。。。。。。一分钟，两分钟，三分钟。。。。。。时间在静止中流失，我听到了滴血的心跳，一种酸楚立刻充斥了我的鼻梁，眼泪猛地涌了下来。
　　父亲，这就是我二十年所不曾认识的父亲，而现在，他却如此苍老，与母亲口述中的父亲相距得那么遥远。他很瘦，也很黑，两只耳朵因哭泣变得通红。是的，我们是不认识的，但我与他之间又明显是那么熟悉。我熟悉他身上的味道，熟悉他此刻每有个动作，我还是觉得我们曾经在某个角落里见过，只因那是模糊的，不够清楚的，而才这样失去了美丽的记忆。
　　“你长得非常像你的爸爸，你的性格也和他一样。”
　　奶奶躺在床上，伸出枯黄的手抚摸着我的脸难过地说道。
　　“可惜，我要西去了。。。。。。我看不到你幸福的那天了。。。。。。但我还是希望，希望你们父女两。。。。。。能够团圆。。。。。。”
　　奶奶的死才让我解除了多年积聚在心头的恨和烦恼，那是一种谜底的解破，尽管她的话是如此的简短，但却让我知道了在这个世界上还有人长得跟我相像，并且性格上也是如此相似，在她的话里，我似乎理解到了父亲与女儿之间的关系，那关系不是朋友关系，不是亲戚关系，那关系也许就是所谓的血脉吧——血脉关系。。。。。。
　　我的泪水像线条一样不断地流，在视线的模糊中，我看见眼前的老人突然回头。。。。。。
　　我憬住了，真的，我真的没想到世界上竟会有如此同我长得相像的人，只是他老泪纵横，满脸沧桑，一脸的疲惫。他从地上缓缓爬了起来，双手撑着膝盖，两眼直直地看着我。我很想去将他扶起来，我顿时觉得他极其可怜，我首先想到的是他是一个行动不便的老人，是一个失去了母爱的老人，一个在外流浪了多年的老人——其实，我只是把他当着一个人。
　　“闺——女——”
　　老人从嘴里吐出这个词——好亲切，好陌生，好甜蜜。。。。。。
　　我哭了，哭得越来越厉害。
　　他向我走来，缓缓地走来。。。。。。
　　不！不！他不是我父亲！我和他什么都不是！我们不过是陌路人！
　　我哭着猛地跑开了，跑得很快，也很乱，只觉脚下的路像梭子一样闪过。我被摔倒在地上，但很快又爬了起来，我不希望让他瞧见我的狼狈不勘。我是独立的，我是母亲养大的，在我的一生中，没有过父亲这个人，既然，我已经都长大了，我为什么还要父亲？认识自己的父亲？父亲和我又有什么关系？我和父亲又有什么关系？我没有父亲，在我这一生中，我只有母亲，我是独立的，我不管他长得像我也好，性格是否相同也好，我与他都没任何联系。。。。。。
　　我飞跑着，一个箭步冲下山崖，冲进河里。我气喘吁吁，两眼昏花，身体变得虚弱。我看见母亲站在河岸，她死死地盯着我。我气息奄奄地穿过白花花的河床，无力地走到母亲面前。
　　“你爸爸呢？”
　　母亲盯着我问道。
　　“我没有把。。。。。。”
　　“啪啪。”
　　我的脸立即生痛，顿觉得周身火热。
　　我捂着脸，把母亲看了好久，母亲也凝视了我好旧。
　　我是有仇恨的——内心深处的痛苦煎熬着我的心。
　　我走了，退出了母亲的视线，离开了母亲的生活，我独自一人又开始了人生这道长远的远行。。。。。。我不再理会将来会是什么。。。。。。更不会去思考过去的错与对。。。。。。
　　二十五岁那年，我选择了结婚，改变了永远独身的想法。
　　我和心爱的人拍了结婚照，并打算结婚后就有个孩子。在事情没有变着现实前，一切都是美好的。在美好的理想中，我们都是善良的。我给母亲写了长长的信，并希望她能忘记多年前的不快，让我们再一次好好地相处，重新过上我们以前的幸福生活。母亲是个善解人意的人，她很快就回了封信给我，信里的内容也是比较快乐的，并不断地叮嘱我，“为人妻，要做到有个妻子的责任；为人母，要做好母亲的责任。”我不断地回想母亲的这几句话，也从而把她过去的种种与这几句话作了长久的联系。
　　其实，一个女人不过就三生，一个是为人母，一个是为人妻，再一个就是为人子女。而如今，我却没有一个“人”做得满意，也许，我真的如同母亲说的那样——“不是人！”
　　我想到了父亲，那白发苍苍、瘦弱单薄的老人。。。。。。
　　也许我真的不该如此那般待他。可是，我想到奶奶的死，我又是如此的恨他。奶奶是跳河自杀死的。那是寒冷的冬天，快要过年了，母亲突然收到一封信，是父亲寄来的，那封信告诉我们，他因触犯法律被逮捕了，现在正在一劳改场劳改。无论是过去还是现在，只要自己的亲人有在劳改场，那都是一件极大的耻辱，极为丢人的一件事情，因此，当我和母亲都外出后，奶奶就跳水自杀了。幸好有人及时发现，但一切都太晚了，因为奶奶本身就病了好久，一直都不是太好，哪里经得起如此的浸透！
　　后来，我和母亲一直生活在父亲罪孽的阴影之下。
　　自从那次与夫妻见了面之后，我再也没能见到他。他在我离家不久也离开了故乡。据说母亲去看望了他，并把他送到西口。然而，我却一直没当回事。我也想过自己是不是有些残忍。但我也是一个习惯不大追究自身责任的人，一时的忏悔也就瞬间给忘记。
　　我正忙着准备自己的婚事，和自己未来的丈夫一起操办家居所用的东西。梳妆台，壁橱，床，被套等等。我和他为了颜色，为了款式，为了品位，整天都吵闹着，甚至还动手脚，但我们都是快乐的，苏心的，幸福的，觉得这个世界就是属于我们的，因我们而热闹，而旋转，而疯狂。。。。。。
　　婚前有个检查，我真的有些不情愿，因为还是有些害怕，担心自己真的会有个什么疾病，从而破灭了我美好的生活，我最害怕的还是担心自己不能生育，尽管自己一再宣称不希望过有孩子的生活。
　　然而很多事情却都是极乐生悲，体检的那天，一个与我同岁的女医生突然问我，“你是不是经常出现腹部疼痛？”
　　“我。。。。。。”
　　“躺下，我给你好好做个确认。”
　　我真的躺下了，这一躺下，我的整个精神就再也没能爬起来。
　　我长期痪有尿毒症，或者说是自己从来没有去发现，直到现在却转化成了肾病。。。。。。
　　我躺在白色的病床上，自始自终紧闭着双眼，无论母亲怎么劝说，我都觉得世界将离我远去。母亲说：“你太脆弱了，如同你那该死的父亲！”母亲为什么又要提到父亲？为什么总是有人要把我与父亲相提并论？我真的不是太明白，我也为此而痛苦。其实，我还是觉得自己不应该去深究这些问题，还是这样睡下的好，或者说这样死去了的更好。。。。。。
　　父亲在感情上是个软弱的人，无论是与别的女人私奔也好，最后还是进了劳改场也好，都归罪于他那不太坚定的心，有人为他在我面前求过情，希望我们父女两能好好团圆，结束多年来残留下来的不圆满。我没有什么不圆满，不圆满的是母亲的那颗期待的心，不按的心，流泪的心。。。。。。我为母亲的境遇而伤感，因此也埋怨那不该出现的感情——甚至是所谓的爱情！
　　不久，母亲坐在我的床边，轻轻地对我说，在这个世界上，有一个陌生人，为了我的生命捐献出了他或她的肾给我。我哭了，充满了无限的感激。我就知道，世界上的每个人，都是相连的，相聚在一起的，不能分割的。我躺在床上，竟凹竟地摸着眼角的泪，无从言语地望着我可怜的母亲。
　　自从从手术台下来，我整个人都发生了改变，这种变化，是所谓的爱心而促成。我也变得主动，无论做什么，都显得虔诚，博爱，脸上布满了可贵的笑脸，从而也赢得了更多人的赞赏与肯定。不久，我就结婚了。我穿着美丽的婚纱，与自己心爱的人一起步入高大堂皇的殿堂。我在主的面前微笑着，承诺着，希望世界上的一切都将美好。
　　我站在台子上的生活，母亲突然走了过来，抱了我一下，踮着小脚轻轻地亲吻我的额角。
　　“祝福你，我的孩子！”
　　说完，她从衣包里掏出一只红色的小木盒。
　　“这是那个捐肾给你的朋友的礼物，他祝你永远幸福。”
　　母亲说完，泪水突地流了下来。我望着母亲，突然有一种不详的预感，这种预感是一种疼痛，一种感情上的断弦与撕裂。我忍住泪水，忍住内心深处的痛。。。。。。
　　
　　
　　
　　我现在年近四十了。坐在草坪上，望着七岁的儿子兴高采烈地放飞手中的风筝，心中难免是一种幸福。我随身掏出母亲给我的红色小木盒，把它打开，里面躺着一只明丽的砖石戒指。若干年后母亲才告诉我——“这是你父亲卖血后买给你的。”
　　父亲在我婚前的两个月去世了，但我一直不知道。他曾毫不吝啬地把自己的肾给了我，并签了一份厚厚的遗嘱，要求医生把他所有健康的器官捐献给病人。
　　父亲的坟墓在老家的芦苇丛里，和奶奶在一起。。。。。。