儿子的假期培训已经结束，离开学尚有半个多月。于是和我一同住在我所工作的学校，每天泡在了电脑游戏上。曾和他商量，要他打电话给同学，找他们玩。他一句话说得我哑了口，同学，都是各玩各的，没人出来。暑假难道都和电脑游戏结了缘吗？看着闰闰在电脑游戏前奋战的身影，我似乎也看到了城市孩子的孤独，看到了一代人的落寞。而这份孤独与落寞是这个时代造就的。时代也在孤独与落寞中成长。或许有人会说，科学需要孤独。但科学是成人后的事情。童年，应该拒绝孤独。因为孤独的童年，没有回忆的价值。
　　
　　 三十年前，我正值金色的童年。我的童年，却回味无穷。
　　
　　 我们也玩游戏，只是与电脑无关，实不知电脑为何物。三十年前的游戏对现在的城市孩子来说，也许太弱智，但那游戏中的笑声与友谊却浸润了我们的一生。
　　
　　 相对来说，游戏对女孩子吸引力更大。女孩子最爱玩的莫过于跳绳。绳子或由一根根的橡皮筋绑成一圈，或干脆就是轮胎上的黑橡皮圈。谁拥有这样一根绳子，她一般能受到同学的普遍拥戴，一下课，铁定第一个想到的就是她。而她也会很自觉的从书包里掏出长长的橡皮绳。然后操场上就会围满跳绳的游戏者和围观者。跳绳，最好三个人玩。两人负责拉直橡皮圈，一人在中间按一定的节奏和规律起跳，没有出现错误，即算赢，继续跳。出现了错误，那么就换拉的人跳，输者就去拉圈。跳绳分几节，第一节绳子放在脚踝，一般都能跳过。第二节，绳子提高到了膝盖的转弯处。一般也容易通过。第三节，绳子就到了两人的腰间，跳的人就需要一定的技巧才行了，一个不小心，脚没勾住绳子，就被换下。第四节就到了胳肢窝儿，没有一定的身高也是跳不过去的。还有更绝的，那就是第五节，绳子到了两人的脖子上了，那样子也挺幽默的。像是勒颈，但又是快乐的游戏。
　　
　　 我们边跳边唱着歌谣，记得那时最爱唱的就是“白求恩”，开头一句“白求恩，是加拿大的人”。大意是说白求恩，抗战时期到了中国，治病救人，不收分文，为中国做出了巨大贡献。这样的歌谣现在想来，是极富教育意义的，真正做到了把教育与娱乐相结合，而现在的孩子唱的却是“爱你一万年”，唱的是“欧若拉”“七里香”。他们的童年里没有这样的歌谣。
　　
　　 那时我个子比较矮，一般最多跳到第三节，就跳不下去了，所以在同学中总找不回自信。现在自信心的缺失也可能与小时候游戏的失败有关呢。因为很多的时候，我都在拉橡皮圈，只看着同学跳。同学中有一个叫曼的女生。总喜欢梳着一对“小刷子”，走路时刷子就一跳一跳，跳起绳来，那对刷子更像飞舞的燕子般。曼还喜欢笑，我最喜欢看她笑，因为她笑时，眼睛里总是闪亮闪亮的，像清澈的水。我到现在也闹不明白的是，她和我个子差不多，但为什么跳起绳来，却能跳到第五节？以后逢谁的名字里有个曼字，我都认为她是轻巧的。小学毕业了，我们就各奔东西，一直到高中，参加全国会考，我们又在同一所学校遇见了，她明显胖了许多，戴一付眼镜，把眼睛中的光亮完全遮住了。我那时真的想走过去对她说：曼，我想看你清澈的笑，我想看你轻捷的起舞。又是多年过去，不知道今日的曼是否还如昨日的轻捷？
　　
　　 经过一个长长的山坡，山坡下一块平地，就是我的小学。我的童年，就在那里一年年花开。那个长长的山坡也是我们丢沙包的好地方。特别是夏季的中午时分，我们无视老师午睡的命令，占领了这个山坡，丢起沙包来。沙包其实是一个小布袋，里面装了细细的沙子。摸在手中，柔柔的，打在身上，也不痛。这种沙包也浸着母亲的爱。因为一个沙包袋，一针一线都是母亲的缝制。而我那时母亲不在身边，没有人为我做沙包。
　　
　　 丢沙包时，身边有温暖的阳光，还有漫山的茶树作伴，而我们的笑就响在这样的阳光和茶树间，这样的童年又怎么不值得留恋呢？丢沙包也是三个人玩的游戏。两个人负责丢，一个人在中间接沙包。接住了，算赢，就可以继续接。接不住，沙包掉下来，算输，换丢的人接。谁都想做接沙包的人，所以丢的人往往很刁难，故意丢歪，让他左跑右跑地接不住。接的人，也是全神贯注，张开着双臂，好像迎一个久别的朋友的姿势。沙包掉到怀里，就像是成功掉到了怀里。沙包是软的，但那股冲力又使它柔中有刚。一个温暖的午后，就在山坡中滑过。原本寂静的茶山，因为有了童年的这份吵闹也变得美好起来。
　　
　　 我们还踢键子，键子是由鸡毛插在大大的钮扣眼中做成的。当然，现在城市中也有人踢键子，但往往就成了电视新闻，而且键子也成了做秀的工具。小小的鸡毛键子，在我们的脚中间翻飞，翻飞出童年美好的记忆，也翻飞了一段段友谊的歌。
　　
　　 那时，男孩子喜欢转陀螺，长长的鞭子，打在上尖下圆的陀螺身上，陀螺就不知疲倦地不停地转着。而这些男孩子拿鞭子的模样也有着掌控世界的自豪。
　　
　　 跳房子是男孩女孩都喜欢玩的，用白色的粉笔在水泥路面画上一格格的房子，然后按一定的规律跳过这些格子，和跳绳一样，没跳错，算赢。只要踩到了格子线上，就输了。这样的游戏不仅增进了童年的友谊，更锻炼了身体。
　　
　　 我的童年因为母亲的不在身边，总多了些忧郁。但幸好有这些游戏陪我。儿子大了，就喜欢和他唠叨这些，儿子说他们也玩丢沙包，只是他们丢的不是沙包，丢的是矿泉水瓶。哎，矿泉水瓶哪里比得上母亲一针一线缝制的沙包呢？
　　
　　 闰闰，什么时候你们能从电脑游戏中走出来，一起玩跳绳，一起丢沙包，转转那停不住的陀螺，在白色的房子里跳跳童年的记忆？