有时我会想，是谁发明了桥？桥的意义显然很多，范围极广。有我们常说的“逢山开路遇水搭桥”的桥，有挽救人的生命而做的“心脏搭桥，”就连那天上的银河，也要在七夕搭一座“鹊桥。”
　　 而一个不大的城市拥有五座跨江大桥，这在中国的建桥史上，恐怕是史无前例了。这几座大桥就是位于湖北宜昌市的宜昌长江公路大桥、夷陵长江大桥、西陵长江大桥、枝江铁路大桥和在建中的宜万铁路大桥。这五座长江大桥，犹如一道道江上长虹镶嵌于风光秀丽的西陵峡谷之中。
　　 应该说，我是感恩于这些大桥的。可我显然是一个怀旧的，或者说是固执的人。那就是当我站在车水马龙的大桥人行道上，或者是幻想于七夕的鹊桥上，我陶醉在都市的繁华和神话的浪漫中，脑海里浮现的，却是去祖母老家路过的那些独特的小桥。
　　 祖母乡下的老家是以种植水稻为主，水稻又离不开水的浇灌。村民们为方便在天旱时从水库里引水浇灌稻田，便在十里八乡的稻田周围挖掘了许多沟沟渠渠。
　　 那些沟渠的作用只是在放水的时候才用的，而一年中从水库引水的时间并不多，更多的时候就是一条条干枯的沟。那些沟有的也就是一米多宽，大人们往往是一跳就跳过去了。
　　 那些沟渠上为方便老人和小学生的路过，也会在上面铺一座桥。被称之为桥中比较高级一点的，就是把一块水泥的预制板，搁在渠沟的两岸，这就是最奢侈的桥了。退其次，就是砍倒几棵树或者是几棵毛竹，再往上面放些泥土拍打拍打，劈去几枝多余的枝叶，往溪沟上一放，也是一座小桥了。我也见过那种把从地里刨出来的棺材板，随便就往那里一搭，也就是一座桥了。每走一次，就好像是从鬼魂身上踏过，毛骨悚然。
　　 小时候，每年的暑假我得去祖母家，去祖母家得过四座桥，我那时不大记路，总是数着过一座桥，就离祖母家近了一段路。很是奇怪，我去的时候总是东张西望地找路，而在回来的路上就好像是闭着眼睛也不会走错。
　　 去祖母家的路上，有一座桥就是把从地里刨出来的棺材板搭成的桥。那年夏天，渠沟里的水漫上了堤岸，棺材板也冲走了。我不知道那渠沟有多长，也不知道那渠沟有多深，也不敢涉水过沟，又不知道附近有没有其它的可以通过的地方，就围着那渠沟来回的走，不停的哭，直到附近的村民路过，才跟着他来到一个比较窄的，可以跳过去的渠沟旁。我试跑了好几次，可每次都是跑到渠沟边就停住了脚，害怕掉到水里。
　　 太阳渐渐地落幕，而去祖母家还有一段距离。终于，我不管不顾了，用力一跳，扑腾一声，就到了渠沟的对岸，当然不是站在对岸，而是扑倒在地的。可我依然是高兴的爬起来，拍拍满身的泥土，朝着祖母的小茅屋奔去。
　　 如今，祖母已去世多年，我再也没有去过老家。偶尔，在路过一座座大桥的时候，我也会想起，那些渠沟上的小桥，你们还好吗？