每天太阳落山的时候，她会为自己温一壶茶，在落日的余温里慢慢喝完。
　　
　　从前，她用的是最正宗的宜兴紫砂壶，茶叶一定要福建的冻顶乌龙。那时还年轻，凡事都追求极致，以为茶是慎而重之的情致，恨不得沐裕更衣、峨冠博带才能面对那一番心意，好似面对生命中必得承受之诺，一旦说出就要全心全意去做。而现在，她的茶壶是超市里买的青瓷白花，茶是袋装红茶。年龄大了，自然有些事放得开，心若到了，形式反而不那么重要。
　　
　　如果那天是阴天，没有太阳，她便会为自己温一壶酒。苏东坡有诗：江城白酒三杯酽，野老苍颜一笑温。她笑。这个温字她爱极。生命走到她这一段，少年时的杀伐气早消磨光了，剩下的都是委婉，不用人逼，自己走到角落里去。
　　
　　她是喜欢角落的。黄昏时，她坐在落地窗的角落里，望着窗外。小区的花花草草一年四季按部就班，窗玻璃印出她模糊的影子，她就觉得，自己就是诗里的野老苍颜，天大的事也激不起什么情绪，凡事都留一点回转的余音。她又笑，对着玻璃上自己的影子。这一笑，果然便有些苍茫的意思，暮色便也随着她的笑藤萝一样爬满房间，窗外天色已擦黑，小区里早有灯火亮起来了。
　　
　　这样的时日还是少的。她总没什么闲暇，常常要做事，外出，或者查资料，自己的事反而难得料理。她给自己的借口是没时间。她以为，只要她不去看，事情就没发生。有段时间她真的以为什么事都没发生，直到他忍不过，来催，直到，她自己都觉得这借口的可笑。她知道她总是要回头看一眼的，而身后必定是狼藉万分，她还知道她一定会痛，但不会哭。哭也是逼仄的事，自己逼自己，她不会。
　　
　　不过，她还是觉得有必要见他一面，谈一谈，替他温一壶酒。一段姻缘走到尽头，就像一部电影演到结尾，总要交待两句对白，才算是过得去。她也预想过和他相会的场面，总觉得，是应当温一壶酒的。当时她不明白自己对酒的偏执。她只是固执地以为，那天不会有太阳。
　　
　　而那天，却是个大好的晴天，阳光出奇地灿烂。午后她从外面赶回家，看看时间还早，便顺手拿了酒壶，斟了半壶酒坐在煤气炉上，又从碗柜里取了两个酒盅洗净放上桌。桌上有现成的小食，瓜子开心果，随便摆了两碟，看着天色已是黄昏将近，约的时间也快到了，她便走到窗前往楼下看，看他有没有来。她是真没觉出天气的异样，直到她无意中抬起头，被树梢里筛下的阳光灼了下眼睛，她才惊觉，原来，今天是该品茶的。
　　
　　事后她想，还是自己修炼得不够吧。委婉是有了，却因为看得太透反而有些凉意，而这份凉意，也许他是感知到的吧，只是没想到自己会那样做。她有点可怜起他来，活了一把年纪，看人还是看不明白，以为一切尽在掌握。其实，没有什么是一定的，强和弱也不是一眼就可以看穿的。那些表面上的强者，常会吃些不能说的亏，饶是如此还说不出口，因为他的强；而弱的那个，倒往往会占天大的便宜，面子上还有人同情，以为他是该的。
　　
　　整点的时候，门铃响了。是他，很准时。她开了门把他让进来，问候，寒暄，让座。他还是过去的样子，略有点发福吧，样貌倒还入得了人眼，堂皇的一脸光明。他有些不耐烦，不等她坐下就掏协议，只等她签字似的，一点余地也没给她留。协议上写得清楚：房子原在他名下，而且是婚前买的，现在只等着收回；财产她也沾不上边，是早就转移了的。他急急地跟她解说，怕她不明白。她静静地听，一直让他说完。根据协议，除了衣服私物，她什么也不能拿，算是净身出户了。说着，他就有些急，催她这两天就去法院办手续。她知道他急，那边还在等着，据说，三个月的身子了，再拖下去，怕是连婚礼服都穿不上。
　　
　　她不说话，拿起小酒壶，细细地替他斟满酒杯。酒是浙江乌青镇的米酒，淳白剔透，在杯里泛出清亮的光。她把杯子递到他面前，笑着说：“先喝杯酒吧，你喜欢的，米酒。”他下意识地接住。酒还暖，轻淳的酒香漾到他的鼻端。他有点不明白她的反应，迟疑地望着她，多少有些诧异她会这么心平气和。她没看他，转身去了隔壁房间。他听到抽屉开合的声音，稍倾，见她拿了黑色的签字笔出来，还是笑笑的，在协议上签了字，还给他时，还拍拍他的手，象以前亲昵时她常有的样子，说：“我都明白。”
　　
　　他有点心软，一瞬间的事，仿佛又回到了从前的好时光。那时，他们都年轻，也是很叫人羡慕的一对，当然，那是在他没发迹前。现在他有钱了，出入的场所，朋友圈子，都不一样了。虽然她还好看，温婉和气，却是旧的，就象面前这把旧的小酒壶，再好也是用过了的。他的心又硬起来。人不为己，天诛地灭。怨不得他心肠硬，只怪她没福，他们没缘份。他狠狠心，仰起头，将酒一饮而尽。
　　
　　她的目光一直追随着他，每个动作，每个表情，不错漏一点。慢慢地，眼睛里便有了潮气，眼眶却一直是干的，脸上的笑还是那样，不浓不淡。
　　
　　他始终没直视过她，视线没有着落地四处游移。终究是有些愧疚的吧。放下酒杯，他才发现她面前的杯子还是满的，他隐隐地觉出气氛的不对，却也没细想。其实，细想也是来不及的了。
　　
　　后来，他便望着落地窗外渐沉的暮色发了会呆，眼角的余光稍稍睨了她一眼。仿佛，她有些不舍。只是，他却是舍得的。是他舍了她，他当然放得下。
　　
　　窗外，太阳已经落到树后去了，他要走了，今天他还有事，否则，他倒是想和她再温存温存。这个女人，也不是没一分好处的。他甚至开始设想，以后的日子，或许，等他把那边忙妥了，还可以偶尔找找她，续续旧情。他是直到那时，也没把她放在眼里的。他一厢情愿地以为，她只是待他安置的一项事务，随便他摆布。
　　
　　阳光褪尽了色泽，酒尚有一点余温，她看着他，缓缓地倒在她面前，身子软得像一根才蒸出来的腊肠。这时，他才知道把目光转向她，看着她的他，很软弱很无助，也有些惊怒，更多的还是乞求，像一只可怜的小动物。他终于明白过来了，只是，太迟了。
　　
　　她体贴地跪在他身边，握着他的手，怜惜地看着他，用洁白的纸巾擦他额上的细汗，还在他的头下垫上软靠。她还是委婉的吧，既要去了，就让他去得舒服些。
　　
　　他先还是挣扎着，想说话的样子，渐渐的，气息便微了下来。暮色从四面八方漫上她的窗台，落地窗外，风轻轻地摇动树枝，一弯眉月，在树叶里留了个淡淡的影子，他在她手里的手，悄悄地冷了，她下意识地想暖他的手，就像多年前的冬天，他为她暖手一样。然后，她想，一切都结束了吧……
　　
　　离开这座城市的那天，也是个晴天。她特意买了午后的机票。毕竟，黄昏是她最喜欢的时刻，她希望在这个时刻和这座城市作别。那天的阳光还是很耀眼的，只是，再也灼不伤她了，走上侯机坪时，她眯起眼睛，最后回头看了一眼，忽然的，那一刻，她想起三国里关云长温酒斩华雄的事来。当然，这样的杀伐气和现在温婉的她是绝不相称的，所以，她也只是想想就算了。
　　
　　乘客们一个个开始上机，她走在最后，低了头，未始没有些心酸。她在心里默念起他的名字。她想，这是她最后一次念他的名字了，那名字仿佛写在纸上的烟灰，每说一个字，他在她心里的样子便削减了一份，直到，灰飞烟灭。她笑，对着冥冥中的他，轻轻地说：再见。