近几年，总有年龄与我相仿的朋友意外身亡，每每想到他们，心头总有一团悲戚纵横缠绕。曾经的一切恍如昨日，如今生死却是两重天地，难以释怀。
　　
　　记得几年前回老家奔丧，父亲专门给我岳父行路祭，平辈之间重礼相送，亲友感动，于心不忍，纷纷相劝，父亲说：“故去便为长者”，意味深长。是啊，我写故去的朋友，也是带着这样一份敬重。
　　
　　
　　（一）
　　
　　（大姜活着的时候总说：“我块头大，该干点大事。”
　　
　　他离去后，凤说：“姜走后，床头的画像自动掉落了两次……”）
　　
　　——大姜的个头接近两米，英俊威猛，飘逸的性格中不乏儒雅，出类拔萃的他从县城的篮球场上一路拼杀进了省城。以球为媒，他与女队的组织后卫，就是后来成为我的一个工作伙伴的凤相恋了。因社会地位男低女高，在那个年代备受非议，情感上几经波折，最终结下秦晋之好。婚后，他们育得一女，名叫天骄，聪颖灵秀，宛若天仙。两个在同性别里都略显高大的人，却一直住在底楼一栋不足50平方米的公房里，夏热冬凉，阴暗潮湿。不知是因为房间小还是别的什么原因，身强力壮的夫妻俩，经常拳脚相向，伤痕累累的日子持续了多年。
　　
　　大姜退役后安排到了水产公司，他应时而动，下海经商，从批发大连刀鱼做起，左右捭阖，海鲜生意一度做到了澳大利亚。他用那款模拟信号的“砖头大哥大”时间最长，订购来的澳洲螃蟹奇大，他一手都拿不了俩。前些年，当他一口饮尽满大杯的白酒，打开钱夹，炫耀那厚厚的一大沓百元美钞争着买单的时候，他的家庭开始走向殷实。买了半越层大面积的新楼，添置了一台宽敞的“广本旅行车”，为模特儿般的女儿出国上大学存了一大笔钱，把父母接到了省城，还为他们买了楼房……搬进新房后，学美术的女儿在房间里挂满了她炭笔写生的大姜肖像，这时的大姜辞商从政，回归了政界，开始去实现他最大的抱负。
　　
　　他踌躇满志，正在开发区的管理工作岗位上如鱼得水，大显身手之时，行车途中突发心梗，四十三岁，他便永远地伏在了方向盘上。宽敞的新车缓缓停在了那个城市最大的立交桥上，他精彩的生命没有完成最后一次的跨越。而他那句“报到后抓紧回来好好庆贺，别让哥们等太久”的话，竟成了谶语，哥们之间出生入死的多次约定，这一回再也无法兑现。
　　
　　得知他的突然离去，那个雨雪交加的夜晚，我独在异域，去圣彼得堡酒吧喝得烂醉如泥。耽搁了许多时日才得以回去，当再次走进他家那栋大房子，面对镜框里大姜微笑的生活肖像，凤和她已经考上大学的女儿哽咽着，悲情弥漫在房间里。她开头那句颤抖的话，道出了从大姜离去的一刻起，她们母女天天要面对的生活。这个顶级装修的家，永远少了一份生气。隐隐地感觉大姜似乎还在，无非以另一种状态无声地注视着一切……
　　
　　大姜，一个执著的去者，他在短暂的生命耀光，似乎只是为了渲染这样一个适合自己的“够大”的家……
　　
　　（二）
　　
　　（小文活着的时候，始终笑着谨慎看人，从不向外坦露心迹。但是，只要他进得来一扇门，就能在房间里挤出一片足够自己用的天地。
　　
　　娟说：“出事的前夜，小文莫名其妙地要我记下家里保险柜上的密码。”）
　　
　　——小文漂亮得象个女孩，话语不多，一张嘴脸就红。他善笑，唇红齿白，黄黄的眼睛眯眯着，始终透着精明。从担任照顾首长饮食起居的公务员开始，他就赢得了个聪明伶俐的好评，以至于后来他多次的晋升和调转，都得益于那位首长的关护。入校学习了财会专业，他就一直在大大小小的单位担任数钱记账的会计。工作勤奋、独立，主动性强。凡事也想的周到，口风很紧，不善与人合作。还没转干时他就早早成了家，和他结婚的是护士娟，孩子降生并渐渐长大后，他依旧话语不多，人却更显得精明。
　　
　　钱数的时间长了，容易滋长出盛气凌人的毛病，小文也不例外。背地里和他接触多的人叫他“小财迷”“二鬼子”。说他在家和媳妇都藏心眼，日子过得很富足，与其收入有很大的悬殊。他在我的手下工作的第三年，账目上出现了许多问题，正要痛下决心处分和调整他工作的关口，他把自己调到了自身能力所不及的大机关。人往高处走，水往低处流，看着他红红的脸和祈求的眼神，我心软了。
　　
　　之后的连续3年中没有看到他，只是听说在机关除了写不了材料，指导不了工作，自己的事忙乎得很明白，在财物部门混得还过得去。说他将农村的弟弟妹妹办进了城里，并把在小医院三班倒的媳妇调到了机关的门诊部。又说他换了房子，学会了开车，开各种能够借到的车。还说无论再破的车，他都开得很得意，很神气。
　　
　　两年前的一个下午，我正悠闲地散步，一辆才烤了漆的旧伏尔加轿车在我身旁缓缓停下，驾驶员的位置上开门走下来红脸笑着的小文。他依旧忐忑地说了一大堆感激的话，似乎还没有从几年前的情结中走出来。在我的心里，那一段工作早就淡忘，一笑之间寒暄过去。
　　
　　我目送他上车徐徐远去，以前他下巴上那颗并不明显的黑痣，却深深记忆在我的大脑里。直到一年前的“十一”，我和几个朋友坐车从植物园小聚归来，途径东陵门前的时候，得知小文在刚刚发生的车祸中身亡。同车旅游的是他和弟弟妹妹三家，其他8口人都安然无恙，唯独开车的他超车时迎面撞在“太拖拉”巨大的轮子上。还听娟在电话里说，出事前那个晚上，小文几乎一夜没睡，破天荒地和她说了一宿的悄悄话，第一次告诉她家里保险柜上的密码和赊欠帐目，并硬要她记下来，还第一次央求她下辈子还要嫁给他，喜欢和她生活在一起。
　　
　　我脑子里的小文，经常是笑而不语，一直精明的，下巴上那颗黑黑的痣，藏着太多的心机。脚下的路因此走的一直很忐忑，很慌乱。他全部的坦诚，似乎只有出事前和他爱人的那夜告白……
　　
　　（三）
　　
　　（尽管是同龄人，我用全部的智慧和石董作比较，他还是比我多出一大块与生俱来的精明。
　　
　　一个月前我对匆匆忙忙的他说：“雪天路滑又是夜间，还是别那么着急的好”。
　　
　　手机里几天前的号码和短信还在，躺在鲜花中的他却隔着遥不可及的茫远，再重的情谊，也无以撼动他的手指，给我拨一个问候的电话。）
　　
　　——石董事长，和我年龄相仿，是来此地的两年中，我结识的一位隔行的朋友。他中等偏瘦的身材显得很干练，那张极象霍英东的白皙的脸，很有亲和力。他十年前停薪留职，和朋友拼凑20万元合伙做生意，现如今他已经是小城IT业的龙头老大，成为当地的社会名流。
　　
　　他为人谦和，生意场上笑语相迎，政、商两界左右兼顾。和他谈生意，俩字—痛快。当你还在说着想法，他脑筋快的却已经在你所提需求的前面微笑着等待了。在满足你所有的要求后，他还会赠送一些你事先想不到，但一定还是十分需要的产品，叫你心存感激。
　　
　　在属于我们的那个特殊节日里，他还能带领高层管理人员提前来走访慰问，将关乎国计民生的面子事，做成了实实在在的具体事。相对于他这个年销售额过千万的大生意人来说，尽管我们之间的这点生意微不足道，但无论在哪里相遇，他都能首先将你认出来，给你一份足够的尊重，并顺着上次与你见面时的思路，聊当下最恰当的话题。做企业的人日理万机，交流中你几乎听不到他有重复和记忆含混的思路。和这样的精明的人不用多接触，素昧平生中，他会截取与你短暂共事的机会，径直走进你整个的生活，成为你有困难时第一个就能想到的人。
　　
　　单讲石董做人，能洞悉一切，已臻极品。做生意更不用说，他是温柔的杀手，一团和气中看的是长线，他知道如有需求，由不得你做其他的选择。
　　
　　元旦前那个使我摔了一跤的大雪天，已近下班时分，我去他的公司办事，和正要外出的他撞了个满怀。我知道雪天路况不好，一脸茫然劝他改日出行。心想一个生意已经做到如此程度的人，再大的事情也不能贪黑跑雪道出远门的。他笑着一扬手中的车钥匙，歉意地拍拍我的胳膊就走了，少有的匆忙劲弄得我一脸愕然。心存的那份担忧，在一个月后的另一个晚上发生了，他在车辆肇事中身亡。事故发生在几乎同一个时间段的另一条公路上。
　　
　　尽管我知道以我们之间的情谊，还不足以于那个雪夜拦住他外出。但是，最后那次不一样的告别，我分明觉察到了一种不祥。由此，我倍感自责。看着静卧在花丛中的石董，遗憾他过人的精明，也不得不屈从于另外一种不可抗逆的力量。
　　
　　快要过年了，我一一想起了他们。我知道人无回天力，意外总会有。我和他们之间萍水相逢中有快乐，也有许多未尽的遗憾，将变成了终生的怅惘。明天就是“腊八节”了，在这冬夜，于这年的馨香里，我痛彻地慢慢写下这篇文字，为的是释放心中那份十分复杂的情感，以祭奠驾鹤西去的他们，唯愿他们一路走好。同时，也有深深的祝愿，给那些我爱和爱我的朋友们，适当满足，不宜过劳，一生平安。
　　
　　我敬畏地看着他们匆匆离去的背影，禁不住一次次在想：于人能主宰的领域之外，诠释其生存的目的，破解其死亡的秘密，究竟是跟着感觉而巧合了一种偶然，还是遵从客观而契应了一份必然呢？