起因
　　 从J市去L市，我错失了买票的机会。
　　
　　 我想从这里说起，固定的生活，和固定的人交往，做固定的事，然后生成固定的思维习惯，这足矣让一个人狭隘到眼睛只习惯一种颜色。这次站火车的经历给了我闷声一击，渐已麻木安逸的神经似乎又恢复了部分知觉。这一百多号人的车厢，远超出我平日往复来回的城市，种种世相，在近距离的接触下，于我感触颇多。
　　
　　 离开车还有十五分钟，我急急忙忙打的然后一口气冲上车厢时，彻底傻了眼。我看到了这趟列车上从未有过的情形：整个13号车厢内两边的行李架上塞满了长得一模一样鼓鼓囊囊的旅行袋，车厢里则散发出一股让人难以忍受的气味。我脑子里迅速窜出一个结论：民工返乡。这意味着，这列火车上的座位可能已经售空了；而补票的那儿早站满了人。我侥幸而漫无目的地在几个车厢里转了个来回，人人人人人人人人人……失望。补票口站满了补卧铺票的人，而列车长一句话让人彻底绝望：票已售完。我看了看时间：八点二十四。而抵达L市的时间大概是明早七点半。接受现实，也许未来的十多个小时我得站着了。看和想，成了唯一打发时间的事情。
　　
　　镜头一
　　 占车厢人数绝对数量的农民看上去面目和善，有着出自内心的惶恐和自卑，像易受惊的兔子；而夹杂其中的时髦衣装带着城市气息的人显出绝对的心理优势：过道很挤，他们高昂着头走着，对前面挡道的灰色人群大声喝着，挡道者条件反射地躲开，手足无措，回头一脸谦卑的笑。
　　
　　镜头二
　　 一眼就可以分辨出来，他们来自农村。我闷声站着，承受着他们的打量，也打量着他们，并不想和任何人搭话。我想我们之间应该没有什么共同语言。陌生感使我不自觉地想躲开他们，想回到我所熟悉的环境中去。当这种想法越来越强烈的时候，我突然意识到我们已成为两个截然不同的群体，而这距离似乎越来越大，谁走入谁，都是徒然。
　　
　　 一种背叛在鞭打着我。我的血液做出回应，是的，我大多数的亲人还与他们一样，在山野田间度日，当日出而作日落而息也成为一种奢望时，当这世代赖以生存的土地再也担负不起一家老小生活时，他们也曾走出农村，去向一个个繁华的地方，做最粗重的劳动，换来最微薄的收入。我为自己的想法羞赧。
　　
　　 父亲生于农村，却在年轻的时候闯入城市，于是，自小在城市中生长的我们，农村只是一个被称为老家的地方，这本水土相依的感情从此断层，回去的根系被斩断，而向着城市的枝叶却也长得艰难。而我，依旧努力在城市扎根，这向着乡村的目光，越来越远。
　　
　　 我想到一个身份的归属问题。就像阿Q非要说自己姓赵一样，他想为自己找到一个可以归属的依据，可赵老太不许阿Q和他一个姓，于是阿Q从此没了姓氏。我想自己大概也是的，也许最终只是个城里的乡下人。一面不断地试图融入城市，另一方面，那从血液里带出的东西，却挥之不去，时时牵着心中最软最痛的地方。
　　
　　镜头三
　　 车厢里有很多中年妇人，她们围坐在车厢的盥洗池边，吃着大饼，喝着从开水箱里接来的水，笑着吃着，一脸的满足。此刻，她们带着辛劳的钱回家，迎接她们的将是同样满满的笑脸。我不由得猜测，她们的家里是否有一个令她们骄傲的大学生，她们的希望。而车厢里很多的满脸稚气的少年让想象不再美好。他们的打工生涯过早地开始了。我仔细观察着他们，脸色黑红，无所谓发型，穿着西服或牛仔装——西服皱皱巴巴，而牛仔装则早已过了时。是的，他们失去了学习的机会，但也同所有的孩子一样都有追求时尚的爱好，却，泾渭分明。
　　
　　
　　不写了
　　 一个老妇人牵着一个侏儒在车厢里走过。所有人在想，这个母亲是不幸的；但所有人也在想，这个侏儒是幸福的，因为母亲一直牵着她。我突然想到，此刻我们不需再由母亲牵着，而该是我们由牵着母亲了。
　　
　　 凌晨四点多的时候，得遇一个好心人才坐了下来，困乏袭来，一车的人都被拦在了睡梦之外。L市在火车与铁轨的撞击声中终于到了，这一路的思考也轰鸣着契入体内。