深秋，黄昏，微寒。
　　路灯已经一盏一盏慢慢地被点燃，公园里的声音也渐渐沉寂了。
　　真好，这样唯美的时刻，居然一个人独享。
　　
　　沿着鹅卵石铺就的羊肠小道，杜玉笙将手放在口袋里漫步。不时有落叶缓缓地自天而降，旋转着，翻卷着，飘——落。
　　落，落到哪里去？
　　我呀，要回到我的家里去呀！
　　
　　玉笙几乎听见那片叶子这样回答，一同洒落的，还有清脆的笑声。
　　满地的落叶里，无法辨认出刚才的那片。它翻飞的美姿，简直就像是从来都不曾存在。
　　
　　想必这地上的无数落叶，都曾经那样美的飞过吧？
　　
　　飞得再美，结局也都是一样的。
　　踩着它们，她的心无由地绞痛起来。
　　
　　厚厚的落叶，是沉淀太久的故事。
　　
　　生命究竟是什么？她仰望苍穹，天上一片彩云共着红霞飞，好热闹的宁静啊！哪里有工夫来理会这样无聊的问题。
　　也是，既来之，则安之。人世走一遭，轰轰烈烈活个够本也就是了。
　　
　　只是那样的轰轰烈烈，又有几个人有机会体验？体验了，又有几个人承受得了？
　　
　　走到他们经常坐的地方，玉笙且不忙坐，立在椅子对面仔细端详。一年多了，这两张长椅她居然从来没有认真看过。那时侯太忙了，忙着同他温存，忙着看他。这会子，总算空闲下来，可以四处看看了。
　　幽静的角落，背后一大片密密的低矮木篱笆；篱笆后面，是密密的小树林。椅子是木板条儿钉的，也是同落叶一般的金黄色；椅子四周围已经落满了叶子，厚厚的一层，连椅子腿都半被叶子埋了。夕阳下，越发地连成一片，金灿灿的。
　　两张椅子并排放着，中间被一个烟灰筒隔开了。玉笙几乎恨起那个烟灰筒：这样的地方，什么人会大杀风景的拿出烟来抽？好好的两张椅子，偏生被它分开，实在可恨！
　　恍然记起，他就在这里抽过烟，还不止一次两次。奇怪当时怎么就不觉得他杀风景呢？
　　
　　轻轻坐下，玉笙将椅子爱怜地抚摩着。暑天大日头，天寒地冻，风霜雨雪，它们都只好在这里站着，好辛苦。
　　我们辛苦？我们至少还有个伴儿，你呢？
　　椅子们如是答。玉笙泪盈于睫。
　　
　　是啊！！她有什么资格去可怜它们？最最可怜的，分明就是自己！
　　
　　作个椅子有什么不好？至少随时随地有人陪伴；没有了人，至少身边还有另一张椅子！
　　
　　清晨共听飞鸟，黄昏同看晚霞。听风听雪听落叶，伴着身边的人。这样安稳，有什么不好？
　　
　　好了好了，哭什么！真是个傻丫头。你还年轻，自然漂泊；等到了老年，就像我们，想走也走不动罗！
　　
　　我不想走啊！我只想踏踏实实地同着一个人，牵了手走来这里，坐着说笑，将落叶的美丽静静欣赏。
　　可是他，他说他要的是花花世界，不是这小小的一张椅子！
　　
　　蜷在椅子里，玉笙用手捂住了面孔。
　　她的脚下，叶子们黄的斑斑驳驳，一似她的心。
　　
　　爱情总是要结束的，就像树叶总是要落，不是现在，也是将来。