回来没有两日，居然已经养成散步的好习惯：每天下午两点与父亲一同出门，他去上班我去逛街，总要走到晚饭时分方才回家。不进店铺不买东西，只走路，或者也可以称之为：健行。
　　随便走走，漫无目的，口袋里装着家门的钥匙，没有无家可归的危险，心态上便是自由。
　　散步路线中有路过一家租书店，与我家距离颇远，规模也决无我家楼下的书店大，我却还是每日走去他们家借书还书。店主是个将满头银发烫作大波浪的年老妇人，极有商业头脑，对我说月租每日两本六元、三本八元以此类推。我阅读速度素来甚快，随口问：“四本是否十元？”那老太太立刻从老花眼镜上方仔细打量我，随即摇头道：“不，四本十二。”我哈哈大笑，只取了三本出门。
　　习惯夜读，冬夜在暖被中守一盏孤灯读至凌晨，痴迷忘返。爱书成痴，自己又无法控制亦不想控制；少借一本，节省四元又多两小时睡眠，老太太从此不敢小看于我，不亦乐乎？
　　
　　在我，非买之书不能读；借的书便只好是轻浅的小说，皆是中学时代读过三五回的，现在再从头看过，犹如与老友重逢，欢喜莫名；定神再看，怎么两鬓俱已成霜？
　　不挑的，反正全部都是看过的，专一拣厚的拿。想起从前借书总要在书店磨蹭大半个钟头便是微笑——那时年轻，也彷徨。
　　
　　以前看了眼泪涟涟的故事此刻再也无法体会当时的心情；幼时感觉淡而无味的文字现在却看至鼻尖酸楚。无可奈何，我大了，这是事实。
　　
　　二月中旬，还在正月，春寒料峭。每日散步回来都是面孔共耳朵齐红，头发与鼻涕共飞，步履沉重气喘吁吁，但是快活。
　　现在最喜四点半之后出门，没有太阳，天却还是蓝的；东边一个苍白的圆月亮浮在模糊的蓝白之中，教我怀疑它究竟是月亮呢亦或只是一支粉笔的横截面？归巢的麻雀划过天际，路上行人匆匆，闲晃的就只有一个我。
　　同一条路，过去骑了车子呼朋引伴神采飞驰的我哪里去了？与先生依偎携手共游的我又哪里去了？
　　
　　十九日鱼饵来玩，被我带着走齐了淮安、楚州两城，精疲力竭。他一直抱怨道：“从见你之后嘴就一直没停过，不住吃吃吃。”奇怪，带他去吃也不好，真难伺候。
　　
　　一年前的某天外婆来看我时曾被一只小狗堵在楼梯口，还是我下去与它嘟哝半晌才说服它放行。没曾想它竟然还记得我，见我回来便极亲热地摇着尾巴跑上前来迎接，由我随便抚摩；而与我亲厚知己的朋友居然一夕之间毫无理由地断绝了联系。
　　
　　家旁有间教堂，盖得童话小屋一样。五六年了，我从不曾踏进去一步。耶酥已死，佛祖尚存；酒肉日日穿肠过，千人面包却是没有吃到一口。追根究底，我是一个实际的中国人。
　　
　　渐渐爱上黄昏，不很冷，围巾不过是装饰。黄昏是匆忙的，忙于归，不比白日间的汲汲营营。啊，看我说这样风凉话，只因我目前不必加入他们。
　　黑夜是另外一回事，夜色中人们容易脆弱，而黄昏中人们还是宁静的，归途中盯紧路面专心致志地思考今天晚上吃什么菜色。经过卖菜的小摊便顺手带一把绿色回去尝鲜。
　　再无什么表情能如归途更有生活的气息了。我看见过骑车微笑的年轻女子；见过意气风发的青年才俊；见过微皱着眉的中年夫妇；见过嘻嘻哈哈步行的放学孩童。来往的计程车与三轮车都不大注意步行的我——他们也在赶回家去吃晚饭。一切的贫困失落不得意在此刻都被淡忘，现在他们只是一群回家的人。
　　四周围的一切都在往回赶，出门的就只是我而已，也所以我们家的晚饭总是比别人家的晚。
　　
　　漫步在小巷里，并不去大马路，小巷比较精彩。途中各经：临时菜场——小吃角——租书店——鲜花店——网吧——炒货铺——杂货店。这许多店铺摊位我除去租书店之外一个都没进去过。不做菜，无须入菜场；小吃角人太多不耐烦等；先生十五日送我的三朵玫瑰花将将开到一半，正是最美丽的时候，尚不必买第二怀回来插瓶；网吧日日爆满永远座无虚席（玩电脑的人似乎都不用吃饭睡觉的）；我家预备的瓜子花生足够我再吃一个月；杂货店，我们家目前似乎只缺一台滚筒洗衣机。
　　
　　我每天口袋里只放十元钱便出门了，连面纸都不带更无须背包；这十元在我口袋里焐了快要半个月依旧如故。
　　在家中，我无处可以花钱亦无物可买，因为我的内心，平静又满足。