如果我留不住时光
　　 那么我就记住它
　　 ——题记
　　 我记得那种痛。半夜被无法忍受的痛和肌肉僵硬从熟睡中拉醒。很渴睡，对着黑暗喊不出声音。手指在空中凝结成惊恐的姿势。那一刻，所有的动词名词形容词比喻拟人夸张都失去了力量。我只能在心里说，好痛，真的好痛。身体僵硬，面孔扭曲。疼痛突然消失，躺在床上无法动弹。
　　 昨天下晚自习，我没骑车。和婕还有菁一起走回去。我们在路上大声说笑，追逐打闹，毫不收敛的讨论一些敏感话题。可是回到家以后，家里只有我一个人。我难过的躺在沙发上，有大约10分钟的时间一动不动，什么也不做。只是睁着眼和绝望做虚无的对抗。咧着嘴发不出声音。
　　 打开电视。声音像潮水突然涌进房间。不换台。我想，有一些声音真好。寂静要扼死我可是声音又扼死寂静。虽然只是幻觉，但是我现在不需要清醒。
　　 跳上床。拉紧被子。看一份无聊的报纸。
　　 半个小时之后，决定出去买苏童的书，或者张爱玲。随便把脚套进一双拖鞋，不穿袜子。
　　 博学书屋里只有我和一个中年男人，他是这里的老板。看见我进来，不说话。我蹲在地上看书柜里一排一排新出的书，仰起头看放在高处的唐诗宋词古文观止。房间里那么静，那么静。气氛局促，我很难受。我问有没有苏童的书，他拿出《妻妾成群》给我看。可是坏的，最后一页莫名的残破。张爱玲的《张看》《传奇》装潢精美。很贵。终于什么都没买。走出书店，我想，政治书上说精神是建立在物质的基础上的。于是买了一大堆零食。抱在怀里，觉得安慰。
　　 睡觉的时候想起HOT，于是拿出带子放进VCD。遥控器坏了，找不到想听的歌。画面模糊声音破碎。我听的很难过，终于决定去睡觉。
　　 苏说我笑起来像个日本娃娃。单纯甜美。于是我就常常对着别人微笑，当无话可说或是不知所措的时候。就只剩下微笑。我对段说，微笑是一种很有用的武器，保护自己，不伤害别人。渐渐地，所有情绪都凝固下来，变成麻木。
　　 这样多好。