啊，啊，啊……
　　黑耳叫了。黑耳是我们家的那头驴，他通身灰灰的毛，惟独两只耳朵黑黑的。
　　我爬起来，透过窗户向外望去，院子里一派月光。心里念叨着，准是妻子忘了给黑耳添料了。我摸黑提上裤子，披上棉袄，拿脚顺着炕沿找到鞋子。顺了窗户望外看去，家里新买的农用车静静地停放在院子里。农用车的反光镜的折光打到了屋子里，极亮。突然，我的心头窜过一股凄凉，身体不由自主地颤抖起来。明天早晨驴肉店的老板就要来牵驴了，黑耳就要成为城里人的下酒菜了！
　　这是一个皓月当空的深夜。借着月光看了看手腕上的表，才一点一刻。现在，村子里的人们都睡了，四周静悄悄的。偶尔传来几声狗叫。随后，就是此起彼伏的狗的叫声，象是他们在做着一种传递游戏。
　　我弯腰把鞋子提上，走出门去，来到草垛前。我撕了一抱草。手被草刺扎了一下。那是一种叫做蒺藜钩子的家伙狠狠地给了我一下。我将草扔给黑暗中看望着我的黑耳，他的眼睛熠熠中闪着可怜的光。我又顺便抓了几把精料扬到食槽里，随手抓到一根木棍机械地搅拌着。
　　 就在这时，我听到了一个女人的说话声。
　　 谁?
　　我以为是妻子出来了，问道。 没有人回应。
　　 我向四周望去。正房里一片漆黑，显然妻子并没有出来。只有草垛静静地站在那里，狗们也已经懒得叫唤了。只有黑耳在边吃草料边看着我，两只耳朵不停地动着，尾巴在抽打着，甩动着。
　　 没有人。但，是谁说话啊？。
　　我知道是自己听觉出错了。毕竟，自己年纪大了耳朵不中用了嘛。这时，只听有人说话。声音是从黑耳的方向发出的。他对我说，我认识你。它啊啊地叫，打了几声响鼻儿，接下去吃草。
　　 我说，你说什么?
　　 这回我听清楚了，确实是黑耳在说话。他说，我认识你。
　　 我不屑一顾地笑了笑。我简直不相信自己的耳朵。可是他却一副若无其事的样子，说罢，他就去用脚轻轻踹了踹僵硬的地面，大口大口嚼吃玉米的叶子。当然，他的两只耳朵即使是在吃东西，也仍然朝向你，满是一副倾听你的话语的样子。
　　 这头驴买到我家已经三年了。是老实听话的那种，干活不会耍滑，从没有发现他有什么异常。他的脾气秉性我了如指掌。春天，他和我们一起播种，秋天，他和我们一道收获。走亲戚，去城里也是我们一起去一起回来。三年来，我们把他就当成了家里的一口人了。
　　 我索性坐在驴食槽上，看他喷香地吃着，用手抚摩着他那光滑的毛发说，好吧，反正我也睡不着觉了，今天，咱们做个伴，我们说说话。
　　 于是，我边抚摩着，边听黑耳说话。
　　 他说，他的爷爷认识我爷爷。每天他们一起下地干活，一起相依为命。他们比一母同胞的亲哥们还亲。
　　 他说，他的爷爷病了，我爷爷连夜冒雨去城里买药，回来时被淋的全身湿透，也病了，发高烧三天三夜。还是他爷爷驮了我爷爷去城里看的病哪！
　　 ……
　　 我听黑耳自言自语地说着，心里涌出无限柔情。
　　 我拥抱住黑耳。他的脊背是那样温暖，散发着草料的浓香。我仿佛回到了许多年以前。回到了我们还没有诞生的时代。时间已如今夜一样，慢慢地悄无声息地消失了。
　　 我不知道自己什么时候睡着了。我的头伸到槽里，嘴巴里的涎水顺嘴角淌下，长长短短的，短短续续的，就象一头刚刚吃过草料的睡着的毛驴。
　　 醒来时，自己不知道刚才的一切，是梦非梦。