进入新世纪的第一年，国家发改委在西部7个省有侧重地开展移民搬迁试点工程，投入的资金比较大，建设规模前所未有，安置方式新颖而且合理。国家在较短的时间内，为移民建成简易住房，平整好耕地，修好渠系、道路，架通输电线路，供给人畜饮水，配套学校、卫生所、村委会等公共设施。最关键的是，移民搬迁具有整体性，核定的村组必须全部迁完，把原来的山头变成无人区，用来封山育林和实施生态造林。
　　 这种扶贫方式从形式和内容上，都与过去大不相同，有政策的保障，有政府的组织，有系统的管理，有明确的目标，更有需要完善和创新的空间。从上到下都是一片叫好声，方方面面也报有很高的期望值。一大笔钱投进去，轰轰烈烈搞建设，过去的荒滩变成耕地，遥远的黄河水引到地头，村庄道路通向外面的世界，进门有自来水，开灯有照明电，学校和卫生所就在家门口，房子虽然简陋，但住进来就可以生活。有很多人感叹，现在的政府多好，啥都给弄好了，移民迁下来不用动手，躺在家里享受就行了。我们也都这么想，如此扶贫，效果应该是不错的吧。
　　 然而，移民情况并不是我们想像的那样顺利，遇到具体问题，设想全是空的，政府有政府的计划，移民有移民的打算，两列车驶不到同一个轨道，就永远不能挂靠在一起。只有了解山区群众的真实想法，让他们主动走出大山，开辟新的生存空间，才是扶贫工作的重中之重。对这一点，当初设计项目方案时，有点忽视并且忽略了。
　　 当我们再一次来到山区，动员群众搬迁时，遇到的最大问题竟然是，拒迁！一个村子，十几个山头，经济条件较好的村民，已经远走他乡，留下空荡荡的院落，还有破败不堪的羊舍、草棚和猪圈，整个村子看上去如同遭遇了一场战争。留下来的村民中，年轻的一代，对政府组织的移民热情很高，相应非常积极，早已经收拾好自己的家当，准备走出大山。但是，也有少数年龄偏大的村民，对搬迁漠然视之。开会不参加，报名不举手，个别谈话也是哼哼哈哈，没有明确的态度。我实在想不通这些在贫困山区生活无望的人们，心里倒底在想什么。
　　 一夜的群众开会没有丝毫进展，想搬迁的人把会场嚷得像闹市，不想迁的人一言不发，蹲在会场最远的地方，只顾抽烟，连头都懒得抬一下。我知道，开会的目的，主要是解决不搬迁的那些人的思想问题，这些人不发言，再开下去，一点用处都没有。散会后，已经是深夜一两点钟了，可我没有一点睡意。政府要求的是整体搬迁，要是部分村民不迁走，这个地方更没有社会基础了，留下来的这些人，怎么管理，怎么生存，孩子们上学怎么办，基层组织又怎样运行。还有诸多的社会治安问题，搞不好，会把这些地区变成政府管理的盲点。不行，说什么也得让这里的人全部搬出去，不论化什么代价，磨破嘴皮子都值得。
　　 山区没有严格的时间观念，人们起居劳作，都是看太阳的影子，日出而作，日落而息，四季寒暑，都是如此。我有早起晨练的习惯，加上一夜无眠，躺在山民的土炕上，翻来覆去总觉那儿不对劲，索性起床到外面透透气。早晨的山区还真有点冷，尽管是十月份的天气，但寒意已经很浓了。我走出院子，极目四顾。离日出还有一段时间，远处的山顶蒙上了一层晨光，山谷深处拥挤着一团一团的夜色，像滞留在车站的旅客，焦急地等待着下一趟客车。忽然，从西面的山谷里传来一阵哭声，在清冷的早晨显得格外刺耳。哭声时儿悠长，时儿短促。像在很远的地方，又像是在附近。侧耳细听时，那声音没有了，不去注意吧，那声音又冒了出来。我吓了一身冷汗，怀疑自己的耳朵出了毛病，或者是因为一夜没有睡好，出现了幻觉。刚进村时，我就听人说，这地方闹鬼，有人亲眼见过一位穿红衣服的女子，清早从山顶上飘下来，一路地哭着，在村口的一个破旧院子里，直直地站着，等太阳快要出来时，又哭着远去了。
　　 我不会是遇见鬼了吧，我不停地问自己。按说从小受的教育，还不至于让我迷信世上有鬼，但这哭声从哪里来的。天还不有亮，山里人起床还早得很，这忽高忽低的女人的哭声，不会是从山顶上飘下来的吧。我转身走进院子，那哭声也追了进来，听上去非常凄凉，像在倾诉什么。我越想越觉得不对劲，不行，我得弄个明白。我叫起同来的一个小伙子，还有这家的主人，一个年轻力壮的山区大汉，三个人顺着声音一路寻去。那个大汉手里提着一个木棍，小伙子跟在我后面，咕哝着说，要是有支枪就好了。转过山口，走了三公里多路，来到一个不太起眼的山坳里，有一片坟地，杂草丛生，高高低低的坟丘中，一个年轻女子边烧纸钱，边在那里长一声短一声地哭泣。见我们三个人走到跟前，那女子停住了哭声，有点不好意思地站起身，我看她不像山里的女子，打扮时尚，人也秀气，还有股城里人的气质。没等我开口，那汉子已经骂上了，谁让你这么早在这里哭叫，像个鬼一样，赶快回去，外面多少年了，连个规矩都不懂，上坟也没有时间，太不像话了。那女子没有应对，收拾好上坟的用过的祭品，歉意地看了看我们，头也不回地走了。
　　　回来的路上，那个汉子告诉我，刚才的那个女子，是从新疆来的。他们村这几年搬迁到外地的人越来越多，都是自发走出去的，没有人动员，也没有人扶持。最早迁到新疆的已经快十年了，日子过得比山区好多了。那个女子出去时才十几岁，现在已经出嫁，听说在一家餐厅打工，丈夫承包土地种棉花，收入很高。我问，你们村出去的人都过得好，为什么还有那么多人不愿搬迁？汉子想了一会，说，故土难离嘛。见我没有听明白，他解释说，我们山里人把祖先看得很重，人可以离开家乡，但祭祖上坟是不能少的。听说这次是整村搬迁，有些上了年岁的人就不想走了，你想，一家人都走了，谁给祖先的坟上磕头烧纸。我听了，心里一阵酸楚，山区的贫穷还不仅是物质方面，而且有精神的贫穷，有观念的贫穷。那个女子大老远从新疆来，就为了给祖坟烧一沓无用的纸钱。因为时间紧张，不得不清早爬在山坳里哭泣。那些不愿搬迁的山民，也是让一堆一堆的坟丘拴住了心，让他们难以离开，怕背上不孝的罪名。
　　　简直让人难以理解。活人为了守住一个代表祖宗的土丘，竟然放弃了重新选择生活的权利，这是山区的传统还是山民的悲哀。