转眼到了爷爷的10周年忌日。我有好多话要跟爷爷说，不知天国的爷爷过得好吗？于是我为爷爷安装了无线电话。爷爷只有一个，电话仅此一部，号码也是独一无二的，是由新世纪的第一年2001开头，加上清明节的日子，外加爷爷的生日6月8日组成的“20014568”。这个号码铭刻在我们心里，每到节假日我们全家就拨通电话问候节日道个平安。也不知道爷爷能否听到我们的声声呼唤？？
　　
　　 现在，我不知怎么来表达我的思念，也不知怎么来形容我的爷爷。爷爷简简单单地走完了一生，留下了我们这一大家人，儿孙满堂走南闯北的都有，偏偏在他走的时候，只三两个在身边，爷爷凄凄凉凉等到生命的最后一息，熬干了精气神，无力再牵我们的手，便撒手人寰。那天飘洒了初冬的第一场雪，这是老天对爷爷的恩赐，爷爷喜欢洁白的雪花，他常说“瑞雪兆丰年”。 爷爷带着片片雪花走了，去陪我那躺在地下58年的可怜的奶奶。
　　
　　 听爸爸说，爷爷不能进食十多天，靠着液体维持着呼吸。爷爷那天走地很迟，像是在等谁，我知道爷爷在等远在千里之外的孙女。气若游丝地念叨“莉啊……二妮……”
　　
　　 幸亏在爷爷走前一周接到“爷爷病重，速归”的电话，我和小弟火速赶回去见了爷爷最后一面。忍不住泪如泉涌，不敢相信自己的眼睛，被岁月销蚀得干枯如柴的躯体，只有这口气还在。爷爷已不太能说话，但还算清醒，看到我们，了无气色的脸上竟有了些许满足，眼珠使劲地转了两下，有了点光，握着爷爷冰凉的手“爷爷，我们看您来了”。哽咽地再也说不出话来……
　　
　　 我真的是来晚了，爷爷已滴水不进，爷爷爱喝点小酒，此时，我举着酒杯，爷爷却无力接过酒杯，我明白爷爷的意思，爷爷，我为你干了这杯酒，为你送行，我一口喝下“三两三”（爷爷的酒杯，爷爷的酒量，这是爷爷的最后期望）。爷爷常拿饺子做下酒菜，而独爱荠菜饺子，而此时的爷爷，已经无福消受了……
　　
　　 记得24年前，我刚刚工作，被分配到老家一所中学，学校距爷爷家有四五里路。爷爷烧得一手好菜，我至今学不来。爷爷知道我最爱吃水饺，又怕单位食堂吃不惯，因腿脚不方便，常让人捎慌信“我身体不舒服。来时捎2头蒜。”“只要捎蒜就有水饺吃。”只盼着早点下班。谁知正好晚上加班，忙到8：00点才完。我赶快骑上那辆我家的“传家宝”——除了铃铛不响浑身咯吱的旧式国防车。真是越渴越给盐吃，“关键时候掉链条”，没辙，找个小棍将链条上好，再不敢用劲蹬，一路小心地侍侯着“传家宝”。老天保佑，还算平安到家。“我就知道你会来。”爷爷看我进屋，笑呵呵地端着水饺去煮。“天哪，都9：00点了，我们这是吃夜宵啊？”“哦，好香啊。”一连吃了几个，烫得“呲牙咧嘴”也没品出什么馅，直感觉好鲜、好爽口。爷爷看我吃得津津有味，端过剩下的馅说“这是咱们麦田的荠菜，我挖了两天，摘了一天，这菜真不出数，不然昨天就吃上了。”“爷爷，这么麻烦以后就别包了。”“只要你爱吃。”已经70岁的爷爷，只管我爱吃，却不顾走好几里路去挖菜有多危险。“难道我就这么贪吃吗？”这时，喉咙里咔着的那个水饺再也咽不下去……
　　
　　 一年四季，只要有新鲜蔬菜上市，爷爷总要做成馅让我尝个鲜。一直到我调到县城中学。这几年是我与爷爷相处最快乐最难忘的一段时光。临走爷爷包了精肉水饺为我送行，他要我都吃完，不要剩下一个。后来我听叔叔讲，爷爷一个人再不包水饺。
　　
　　 爷爷上过私塾，写得一手好字。农村过年家家都贴门对子（对联），都来爷爷这儿求,爷爷也总是有求必应。爷爷是不收钱的，街坊邻居过意不去，有拿两个鸡蛋的，有送上两个年糕的表表心意。爷爷最爱写“兴旺发达”“年年有余”“家和万事兴”之类的词，他希望家家年年平平安安。难怪爷爷走的时候，好多人排着长队，捧着“平安符”为他送行……
　　
　　 爷爷一生很少有过“锄禾日当午，汗滴禾下土”的经历。他的田地由叔叔包了。但是家里的大小事他总爱插手。比如，教我们姊妹四个练毛笔字，尽管笔墨纸张样样俱全，尽管爷爷不厌其烦手把手要将这门手艺传给我们，可没一个是这块料的，“朽木不可雕也。”到现在连“天地人和”最简单的四个字也没练到爷爷的“遒劲风骨”。扪心自问：“我们拿什么去见天国里的爷爷？”
　　
　　 爷爷放弃了我们，转手去喂他的小鸡、小兔了。这一群如蒲公英般滚动的小鸡叽喳叫个不停；还有那白绒长毛小兔又蹦又跳的，这满眼的鲜活、欣欣向荣的景象，令爷爷坦然而乐观。这就是爷爷留给我的一生受之不尽的乐观与豁达。
　　
　　 看着爷爷送我的毛笔字帖和仅有的几张蜡黄的照片，总也拂不去爷爷站在小院门口捋着白胡子等我吃饺子的瘦小身影和那句“我知道你会来”的自信。爷爷，您总是这般自信，而我也不会让您失望。爷爷，您等我的电话，清明节我给您送饺子去……