坐在研究生教室的最后一排上自习。左边的角落，有温暖的阳光。感觉很怡然自得。
　　呼哧呼哧，有翅膀扇动的声音。响一会，停一会。
　　我朝地板左右望了望，继续看我的计算机。
　　然而那只虫子最后终究出现在我视线里了。看到它的那一刹那，我差点叫出声来。
　　一只丑陋的大甲虫。
　　我不确定它是不是金龟子。好像从小到大我只认识金龟子这种甲虫类昆虫。
　　它似乎已经很衰老了。它的壳是枯叶般的颜色，没有光泽，没有收好的翅膀凌乱地露出一些褶皱，像熟花生的皮，纹路清晰。
　　我俯身看它。我的脚离它不远。我对自己说，我不怕。然而心里在发毛。似乎一旦它扇动翅膀的声音响起，我就会猛然收到“敌机轰炸”的信号。
　　它缓慢地沿着墙与地面的交界线爬行，很缓慢，像一个拖着残腿的老兵一样，举步维艰。灰尘与绒毛组成的污物在它身体周围，被它拖着走，被它拖着走的甚至还有一只死了的长脚蚊。我猜测它是刚从一个庞大的蜘蛛网里逃脱出来，或许还因此负伤。
　　它尝试往上爬。它尝试张开翅膀飞。
　　然而它都失败了。
　　每次它都因为没有足够的力气支撑，稍微一侧身子，重心不稳，摔个底朝天。然后异常费劲地挥舞它的脚，挣扎很久才翻过身来。
　　我都看的无奈了。以前我说它们笨，现在挺同情它们的。也许甲虫在我脑子里留下的最深刻印象就是这个挣扎的画面。
　　好几次它近距离从我左脚边爬过。我不动声色。它也不动声色。顶多停一小会儿，然后缓慢绕过我的脚。
　　它完全没有目标，完全没有方向。在我看来，它已经在失败几次的情况下完全懵了。它只有量力而行。然而仅凭它那点力量，它选择任何方向都不会到达他想要的目标。多悲哀啊，这就是衰老的悲哀。
　　我甚至怕它就在我眼皮子底下静止、死去。
　　我心里一直发着毛，它一扇动翅膀我心里就抖上两抖，本能地想避开。想起卡夫卡地《变形记》，它缓慢的动作仿佛传递的是诡异的信息，一步，一步，一伸，一缩，怎叫人心里不发毛！
　　但我终究把害怕丢到一旁，发了善心，想救它，或者说，帮它一把。
　　我盯着它想，它是害虫还是益虫。
　　That’s a stupid question——我马上反应过来。对一只虫子也要化分阶级、利益，分析行动的动机和可行性吗？可笑的人类惯性思维。
　　我盯着它，继续想，救人一命胜造七级浮屠。虫子也是生命。
　　于是我拿了一张纸，蹲下去。
　　我拿纸靠近它，想让它爬上来，送它到窗台上。或许它的目标就是外面的世界，而不是这个它一头栽进来的阴暗教室。或许它可以顺着墙外爬山虎的藤叶爬下去，重新回到外面绿意盎然的世界。
　　我的手拿着纸，靠近它，又缩回来，靠近它，又缩回来。它已经停止爬行了。一个灰暗庞大的 形体默然萎缩在那里，卡夫卡的影子越来越浓密。我既害怕它这种静止状态，又怕它突然一下飞起撞到我脸上。
　　好不容易定下心，叫自己大胆点。我的纸碰到它的身体，没反应。再碰，还是一动不动。它死了！我心里差点骇叫出来。它真的死了？它就这样死了？一时间我被犹疑充斥。
　　我终于把它弄到纸上。那是张不太厚的纸，虽然被我折成了两层。小心翼翼地拖着它难看衰老的身体——它又底朝天了，不过脚不在胡乱挥舞，不只是装死还是什么（甲虫很爱装死的），总之完全静止了——放到窗台上。阳光下。
　　我谨慎地盯着它，并打算再隔一会儿就任它自生自灭。
　　突然间，我还没来得及辨认是不是它翅膀扇动的声音，一个影子在我眼前胡乱一晃，倏然没影了。我被它狠狠吓了一跳！不知这只虫子是飞下去了，还是没头没脑地跌下去了。
　　还是希望它好好活着，或者好好地在阳光下青草中度过它生命的最后一段时光吧。