一
　　 在我的印象中，张岱应该属于风流才子的那种，才情是必不可少的，吟诗填词，出口成章，信笔丹青，一挥而就，衣食无忧，四时丰稔。有大把闲余时光，尽可浪迹山水，悠悠林下。这位生于江南绍兴，有着显赫家族，后又旅居钱塘西湖的文人，萦绕他身上的是那五彩浪漫的光环，绍兴与西湖，是浸淫着文学血脉的梦幻之地。自然有看不尽的旖旎风光，荡不够的悠悠古船。且看两位大师笔下的描述：“这下可以回过头来说说张岱的《夜航船》了，这位大学者显然是夜航船中的常客了。”（余秋雨《夜航船》）缘于余的文字，我分明将张岱与欸乃路橹声连接到一起了，那迤俪而过的夜航船里，坐着的就有我们的张岱。作为江南水乡的象征，夜航船也一并留在了我的记忆里。
　　 既然是生长在绍兴古镇，张岱大概也有过这样的经历吧。“在我的故乡，除了在城内或山上是用轿子以外，普通代步都是用船。船有两种，普通代步的都是‘乌蓬船’，白篷的大抵做航船用，坐夜航船到西陵去也特别的风趣。但是你总不便坐，所以我就不说了。乌篷船大的为‘四明瓦’,小的为脚划船亦称小船---------小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你头有两三寸，你的两手可以搁在左右的舷上，还可以把手都露在外面。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近，----------你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周的物色，随处可见的山，岸旁的乌桕，河边的红蓼和白蘋，渔舍，各式各样的桥。困倦时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。”（周作人《乌篷船》）这是一副多么闲暇惬意的江南水墨画呀，我已经陶醉其间了，尽管我在梦寐以求的寻找着，可是对于生长在塞外偏僻之地的我，始终没有身临其境，使之成了我心中的一个梦境。我们的张岱就幸运的很呀。
　　 在这样的人间天堂里，你尽可以填词作曲，过着诗酒风流的潇洒生活，读着大师的文字，我已经将张岱想象成神仙一般的人物了，可惜我错了。
　　
　　 二
　　
　　 近读张岱《陶庵梦忆》，使我大跌眼睛。“陶庵国破家亡，无所归止，披发入山，骇骇为野人。故旧见之，如毒药猛兽，愕窒不敢与接。作自挽诗，每欲自决。”（张岱《陶庵梦忆自序》）风流才子摇身而为骇骇野人，仿佛口咏‘彼登西山兮，采其薇矣！’的羸弱的老头。于是，对于这位我心目中的的风流才子，不得不冲审视一番。
　　 或者，张岱尽可以过他那风流倜傥的才子生活，可时代巨变，朝代鼎革，还能使他的游哉悠哉的才子生活继续下去吗？！“以笠报颅，一蒉报踵，仇簪履也；-------”（张岱《陶庵梦忆自序》）覆巢之下无完卵，对于国破家亡的张岱，生活反差是如此的巨大，不仅是我们联想起那位落魄的八旗子弟愤激的文字。生活的穷困无疑在困扰着他，但精神的创痛确是永久而至深的，这些只能是作者内心去感受了。我们所能领略的只是他的的文字所能传达出的一些信息。
　　 文人不能选择时代，张岱生活的年代(1597--1679年)，正是个大动荡、大混乱的年代。明朝政府腐败透顶，政府已经失去了对局面的控制，内忧外患耗尽了国力，民不聊生。1644年，京师陷落义军之手，旋即沦落满族外邦。数十年之间，中原板荡，江山易主。这种天崩地裂式的巨变，使每个人都面临中人生的考验。文人作为文化的传承者，他们是文化的传播者，时代的精神领袖。他们似乎比常人承受着更多的精神苦难。综观历史，每当朝代嬗替的时候，文人们都面临着一次痛苦的抉择，他们不是捐身许国，就是隐居不仕，显现出强烈的抗拒心理，作前代的遗民，不与新的统治者合作。我依稀记得那昆明湖振荡开来的涟漪。“五十年来，只欠一死，遭此巨变，义无再辱!”王国维先生的纵身一跃，为旧时代唱出了一曲哀怨的挽歌，将他那深深的精神创痛抛给了后人。也有那么些人，受不了高官厚禄的 诱惑，或者在朝廷的淫威下妥协了，他们走了出来。但他们的内心无时无刻不在受着煎熬。就说与张岱同时代的吴梅村吧，不是形容自己 为“草间苟活，呻吟不断”吗，是的，尽管你内心有多少苦衷，但后世修史，还是要将你列入“贰臣 ”行列中的。张岱毕竟是文人，是明代的文人，生长在世受国恩的家族里，于是他披发入山了，成了人们视为毒药猛兽的野人。
　　 文人不可以选择时代，却可以选择生存方式，当熊熊的抗清烈火熄灭的时候，顾炎武从此浪迹天涯，六谒孝陵。黄宗羲、王夫之退居林下著书立说，为后世留下一息火种。于是我们见到了顾〈明夷待访录〉。凡此种种，都显示了我们文化特有的传统以及文人桀骜的风骨。当然了他们可以选择死亡，为国捐躯。张岱似乎已经做了这方面的准备，自挽诗都写了。可是他们终于活了下来。活着的不是偷生，是有所期待。张岱说：“因〈石匮书〉未成，尚息人世。“由此，我想到了西汉的司马迁，能够忍辱苟活，发奋著史，与张岱竟有着惊人的相似。由此我感受到了中国文人那超乎寻常的毅力。
　　
　　 三
　　
　　 国破家亡，似乎成了张岱人生的一个转机，从此，文字中多了些愤激的情绪，一路洒洒写来。〈石匮书 〉、〈陶庵梦忆〉、〈西湖寻梦〉相继完成。循着 大师的笔墨，我终于扣开了〈陶庵梦忆〉的大门，尽情的徜徉在色彩迷离的山光水色中。这是一曲旧时代的挽歌，她在追忆一个 时代的过去，前朝胜迹，述于笔端；衣冠风物 ，昨是今非。枉对着徐徐清风，怀恋着融融明月。文字中流出的是些许的无奈和淡淡的哀愁。
　　 正如张岱所言：“因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。“（张岱〈陶庵梦忆自序〉），所言所感，多么象那位落魄西山的八旗子弟呀！但曹雪芹只有家亡之痛，而没有国破之感。张岱的创痛，更需要我们从他的文字中去寻找吧！