沈梅注视着那把刀。那是一把菜刀。很普通的菜刀。生铁铸就，刀体乌黑，在灯光下面泛着冷幽幽的清光。它的上部有一些黄褐色的铁锈，因为每天切菜时都免不了要沾上点水。近刀刃的地方还沾着两三星葱花或是菜叶，已经干在了上面。整把刀长约不足一尺，宽约十公分，刀背厚约三四毫米，握在手中，不轻不沉，十分趁手。刀柄是枣木做的，质地比较结实的一种木头。刀刃的线条不太直，微微有一点柔和的弧度。用了六年多了，刀刃上没有一点点缺口。懂行的人一看便知道，这把刀一定很锋利。
　　
　　沈梅当然也知道，它的确是很锋利。有了这把刀握在她手上，切菜自不用说，杀鸡宰鱼剁排骨，都是手起刀落，骨断肉开。杀人呢？会不会也很利落？沈梅被自己的念头吓了一跳，急忙把目光挪开。怎么会想到杀人这种事情？
　　
　　沈梅可不想杀人！出嫁前她是父母听话的女儿，出嫁后她是丈夫听话的妻子。虽然没上几年学，但杀人犯法这件事她还是知道的。怎会想到这个呢？真不应该。沈梅责备着自己。但是刀诱惑着她。它好像发出一种无形的力量，把她的目光往它的身上拉。沈梅似乎无法抗拒这种力量，目光又转回到了刀的身上，并且沈梅听到，或者说感觉到，它在跟她说话。悄悄地，无声地。
　　
　　刀说道，我很锋利。
　　沈梅答道，知道，可那关我什么事？
　　刀嗤嗤地笑了。你说呢？
　　沈梅觉得刀的笑声充满了讥笑和讽刺，她不禁厌恶地说，笑什么？闭嘴，不许笑。
　　刀果然老实了。
　　但只过了一小会儿它就又悄悄地无声地对她说，我很锋利，你知道的。
　　沈梅有些烦燥，你到底想干什么？
　　刀纠正她，不是我想干什么，而是你想干什么。
　　沈梅突然莫名地有些心虚，有些抗拒地说道，我什么也不想干！
　　真的吗？刀又嗤嗤地笑了，不再吭声。
　　
　　沈梅依旧看着它，突然觉得它有着无穷的魅力。她甚至想，世上最美的东西，不是花和美人，而应该是刀。因为它实用。在沈梅的审美观里，最实用的就是最美的。沈梅不能想象，如果在人的生活里面没有了刀，会是什么样子。
　　
　　沈梅只上完了初中，而且学习成绩不太好，但也足以让她对刀有了些认识。人在从猴子变成人的时候，学会了直立行走，同时也学会了劳动。或者说为了把双手解放出来学会劳动，才学会了直立行走。学会了劳动就不可避免地学会了使用劳动工具。工具中，刀是最原始也最实用的，它比人的手坚固有力、耐磨损。那应该是一块粗糙的天然刀形的石头。而且太粗糙了，人不得不把它在另一块大石头上面磨啊磨的，好让它更能发挥作用。世界上第一把刀就是这么制造出来的吧？从此，刀就与人密不可分。从石刀、木刀、竹刀，到铁刀、铜刀、钢刀，人越来越聪明，所制造的刀也越来越先进。所谓先进，就是指刀的实用性越来越强，种类也越来越多。长而窄且有双刃的刀叫做剑，短的则叫做匕首；长而宽的刀加上一根长长的柄就是穆桂英挥洒疆场的大刀，短而宽的刀加上很短的柄就成了厨房里面必不可少的菜刀。还有一种刀，长的刀配短的柄有时还会系上一根红绸子的那种，也不可不提。连环画里面的义和团，许多人手里都有这么一把；大刀王五的手里有这么一把；抗日战争时期枪炮弹药不够时，游击队员们的手里也有这么一把。有一首歌唱的非常好，“大刀向鬼子们的头上砍去……”砍去的结果是什么？当然是：只听“咔嚓”一声，人头滚落在地。评书上都是这么讲的。怎么又想到杀人上面去了？她今天是怎么了？真是的。沈梅不禁懊恼地摇了摇头。
　　
　　这时刀又发出了笑声，依然是带有嘲笑的意味：刀嘛，当然是用来杀人的。
　　你是一把菜刀，别想杀人的事情。沈梅有些不悦。她不应该想到杀人这种血腥的事情，她的菜刀也不应该。
　　菜刀怎么了？菜刀也是刀，是刀就能杀人。
　　菜刀就只是用来切菜。你不要做梦了，你以为你是刽子手手中的刀？
　　嗤。你没这么天真吧？刀讥笑道。
　　你什么意思？沈梅生气了，沉下脸来。她不能忍受刀的那种笑。它只是一把刀，是她的菜刀，凭什么嘲笑她？
　　刀就是刀，不管叫什么刀，都是有杀伤力的，再说菜刀是你们给我取的名字，可没有征得我的同意，在我心里，我就是一把刀，一把可以杀人的刀。停了一会儿，它不十分情愿地补充道，当然，也可以切菜。
　　沈梅不得不承认刀的话有道理，可她不愿意承认，她是会说话会思考的人类，在辩论上怎么能输给一把刀呢？
　　刀也是我们给你们取的名字呀。而且，谁规定的是刀就一定要杀人？其实说白了，你就是一个我们人类制造出来方便自己的工具而已。
　　对，是工具，这工具用来杀人也很方便。刀慢条斯理地说。
　　沈梅觉得它是在胡搅蛮缠，不禁激动起来，指责它道，杀人杀人，你就这么想杀人？
　　刀竟叹了口气，慢悠悠地说，你怎么还弄不明白？其实是你想杀人，不是我。我只不过想帮你把这个念头变成现实而已。当然了，那也是我作为刀的一个愿望，不杀人，还能称得上是刀么？没听古龙或是那个谁谁的说么？能杀人的刀就是好刀。我的梦想就是作一把好刀，顺便也正好替你把心愿给结了。
　　沈梅反感了。你知道我怎么想的？我没有想杀人。
　　你有。
　　我没有。
　　你有。
　　没有没有没有。
　　沈梅生气了，不禁大声地叫喊起来。
　　你就是有。刀不理会她的激动，十分有力地说道。同时又慢慢地低低地叹了口气，似乎是为她的口不由心而叹。
　　沈梅不喊了，沮丧地看着那把刀。不知怎么的，她发觉自己无话可说了。这真是荒谬，她竟然被一把刀给弄得哑口无言。而更为荒谬的是，现在她觉得自己似乎真的是想杀人的。可是，我想杀谁呢？她困惑地想道。沉默了一会儿，她不知不觉也叹了一口气。
　　你看，你叹气了，证明我的话是对的，你就是想杀人。刀马上发现了她的软弱无力，并及时指出了这一点。
　　那好，你说我想杀人，那我想杀谁？反正辩不过，沈梅索性不再辩解。
　　这个我就不知道了。
　　沈梅没想到刀答出了这么一句。她这次真的愤怒了。这把普普通通的菜刀，这个长得黑不溜秋带着黄锈沾着葱花菜叶的家伙，这个把她说得哑口无言、力证她有杀人念头的鬼东西，在她相信了它，相信自己真的是想杀人的时候，竟然撒开手不管，对这个最重要的问题回答说“不知道”？！它在干什么？耍着她玩吗？
　　你是什么意思？你跟我说我想杀人，却又跟我说不知道我想杀谁？真是莫名其妙！由于气愤，沈梅的脸涨得通红。
　　刀却不慌不忙地说，你知道自己想杀谁吗？
　　我怎么知道？是你说的我想杀人。
　　沈梅说完这话自己也觉得有点儿底气不足，便加上一句，我本来没觉得自己想杀人……
　　哈哈哈。刀纵声大笑。
　　沈梅极端反感地看着它，觉得它是那么的丑陋。
　　别介。刀收住了笑声。你别用这种眼光看我，这让我觉得你想杀的对象是我了。我是刀，是能帮你实现杀人念头的工具。因为你想杀人自己却不知道，没办法，我只好帮你来确定这一点。至于你想杀谁，你自己去想想清楚吧，我帮不了你。因为想杀人的是你，不是我。我只是一把刀而已，杀哪个人对我来说都一样。不过作为刀我很高兴能有用武之地，并且认为杀人是刀的最高价值的体现。我渴望着那一刻的到来。你最好能早一点决定杀谁，并且告知我。我已经在世上存在了六年，几乎是刚出厂就到了商店，紧接着又到了你家，成天和厨房里这些东西打交道，到现在还不知道杀人是个什么滋味，那让我想起来就向往不已。
　　
　　说完这些，刀就不再开口了。任沈梅怎么问她究竟想杀谁，它就是不理。沈梅拿它也没办法。这东西是铁的，打它不疼，搔它不庠，她总不能恐吓它说把它送回工厂重新加工吧？那还不如另买一把来得痛快。沈梅觉得心里闷极了。她原本不认为自己想要杀人，这把刀让她明白了自己其实是想的。刀说它在世上存在了六年，到现在还不知道杀人是什么滋味。她沈梅在世上存在了三十年，又何尝知道杀人是个什么滋味？问题是，杀谁呢？她只好还是盯着那把刀看。除此之外她不知道自己该干什么。盯了好久，猛然之间沈梅醒悟过来。杀人是犯法的。她怎么能想这种事情呢？还十分可笑地为想杀谁而苦恼。杀谁也不行啊！她被这把刀引入岐途了。如果真的杀了人，不管杀的是谁，她这一生就毁了，就到头了。这把讨厌的刀，它想毁掉她！沈梅恨恨地瞪着刀。这个坏家伙，想杀人却要假借她之手，真是阴险。她差点儿上了它的当。
　　
　　刀这时候又说话了。它仿佛能看穿她的想法似的。我不想毁掉你，毁掉你于我有什么好处？我和任何人都无怨无仇，杀谁对我来说无所谓。想杀人的不是我，是人，是你。
　　你再胡说八道我也不相信你了。沈梅已经确定，就是刀在故意引诱她杀人，为了体现它所谓的最高价值。
　　刀无奈了，不仅无奈，还显得有些冤枉。不是这样的。
　　不是这样是怎样？杀了人，你作为刀什么事没有，我可是要付出代价的，甚至是生命的代价。沈梅的头脑突然灵活起来，舌头也灵活起来。
　　真是的，人怎么这样？明明是自己的想法，却要赖在别人头上。刀喃喃地抱怨道。
　　沈梅不禁格格笑起来。这不像平时的她，她从没有这么放纵地笑过，但她现在就是这样笑了。因为她很得意。她觉得刀理屈词穷了。刀却不屑地看了她一眼。它没有眼睛，可沈梅确定它看了她一眼，并且是不屑地，非常不屑。沈梅的脸又涨红了。给一把刀轻视，她觉得不能容忍。
　　你这是什么眼神？
　　没有啊！刀若无其事地说道。
　　有，你看不起我。沈梅喊道。
　　她这样激动，刀也索性明说了。就是，我看不起你。你明明想杀人的，却不承认了，还把责任赖在我头上。
　　我没有想杀人。沈梅竭斯底里地嚷道。
　　你有，就是有。刀毫不示弱，也大声道。
　　你说我有，有什么证据？
　　你把我从厨房拿到这里来，并且老盯着我看，这就是证据。
　　沈梅张口结舌。她和刀的确是在卧室里。厨房里没有窗帘，也没有电视机。真的，原来这刀是在厨房里的，怎么跑到卧室里来的呢？自己拿过来的？为什么一点印象都没有？她不禁糊涂了。
　　刀乘胜追击，别跟我说你是想在夜里三点钟做饭，再说做饭也应该是在厨房。
　　它的话句句在理，不容沈梅否认。
　　沈梅的精神开始恍惚，呆怔怔地想。她只记得一开始就是盯着刀看，那之前的事情却犹如迷雾罩顶，什么也想不起来了。她什么时候把它拿卧室里来的？刀没有脚，自己不会跑到这儿来，肯定是她把它拿过来的，因为除了她之外，家里没有别人了。莫非刀说得对？她真是有着杀人的念头？沈梅惶惑起来。这可怎么是好？为什么会这样？她努力地搜索着记忆，竭尽脑汁。一定要弄清楚到底发生了什么事。她为什么会半夜三更把一把菜刀拿到卧室里来？终于，迷雾一层层散去，事情逐渐明朗起来。她想起来了，为了丈夫的喝酒、夜不归宿，她好像和丈夫吵了一架。她并没有想吵，只想劝一劝他。可话还没说完丈夫就对着她大吼大叫。她也想起来了，丈夫一边大吼大叫，一边照例饱赏了她一顿老拳。然后，然后丈夫就扬长而去了。她伤心欲绝。门呯地一声被关上……
　　
　　记忆到这里又中断了。后面就只记得是盯着刀看以后的事情，至于中间的事情如刀是怎么跑到卧室里来的，或者说她怎么把刀拿到这儿来的，为什么要拿到这儿来，拿到这儿来以后发生什么事情没有，她都想不起来了。她拿刀干吗？真的想杀人？杀谁？丈夫？还是自己？糟了，现在她已经相信刀的话了，认为自己肯定是有着杀人的想法的，那么，不会是已经杀过人了而不自知吧？沈梅不禁惊慌起来。想法只是想法，只要不造成事实，就等于没有想过。但是刚才她这样迷糊，竟然有一小段记忆丢失了，难保没有发生杀人的事情。沈梅连忙仔细观察周围的环境。这一观察不要紧，她发现自己竟然是坐在地上的，而那把她盯了许久的刀竟然也躺在她面前不远处的地上。
　　
　　奇怪！我坐在地上干吗？刀又是怎么落在地上的？再有，桌椅怎么好像都被砍过的样子，留下好多道崭新的痕迹？是自己砍的？自己为什么要砍它们？我疯了吗？这么多的问题像一团乱麻一样，她无法作答，只好求救地望向那把刀。
　　刀及时地慢慢腾腾地说话了。对，你是像疯了一样。我当时真的以为你发疯了。之所以会如此，也许是因为你想解脱自己。
　　沈梅一时之间不太明白刀的话。她这一会儿成了弱智，脑袋里面装的好像都是浆糊。
　　刀叹了口气。你想解脱，却不知道怎么才能解脱。你在丈夫走了之后，突然像疯了一般地冲进厨房拿起我，又疯了一般地回到卧室，把我当成斧子一样乱砍一气，砍那些倒霉的桌子和椅子。我被你握在手里有六年了，从来不知道你还有这么大的力气，真是不得不对你刮目相看。同时我也不禁有些担心自己能否经受住这样的考验，因为平时没这样锻炼过。我们刀经常会因为这样的事情而卷刃的。别我还没杀过人呢就伤痕累累，那样太丢人了。幸好本刀天赋异禀，竟然一点事儿也没有。后来你累了，把我使劲丢在地上。到现在我还委曲着呢，我招谁惹谁了？怎么有气只对着我撒？然后你虚脱般地瘫在了地上。再然后，你就只会盯着我看了。我一直在观察你，在你看我的时候。你刚开始的时候，脑子似乎一片空白，眼光看似落在我的身上，实际上却像是穿过我的身体不知落在了哪里。过了好久好久，你才对我发生了兴趣，细细地打量我。我相信我的样子你这六年来都没有什么清楚的概念，今天应该永远都忘不掉了。
　　
　　沈梅终于了解了所有的事情。原来她刚才失去了理智，才去厨房拿的刀，才砍坏的桌椅。幸好只是砍坏了桌椅，还没有杀人。沈梅刚要松一口气，转而又想到另一件事，不禁猛然打了一个冷战。天那！桌椅坏了，丈夫回来她一定又免不了挨打。想到丈夫打人时的狰狞面目，沈梅又怕又急，不禁捂住了脸，号啕痛哭起来。
　　
　　刀同情地看着她。丈夫是沈梅的噩梦。她从嫁给他的第三天起就挨上了他的拳头，自此就是家常便饭。他打过她之后有时也会跟她道歉，百般哄她开心，这时的他，温柔的像天使。可这种情况的发生，只能看他的心情好了没有，他的心情很少会有好的时候。并且当他再次喝了酒，他就又变成了魔鬼。可怕的魔鬼。他偏偏又喜欢喝酒，每日必喝，每喝必醉，每醉必要打人。他打起人来从不惜力，一定要让沈梅“长点记性”。天知道，沈梅看到他喝酒就一句话都不敢说，一动都不敢动，还需要长什么记性？看到你我就来气，长着一副挨打的脸。丈夫有时会边打她边这么恨恨地说。
　　
　　沈梅不明白，既然看不得自己，为什么当初大包小包地去她们家提亲？还给了她父母一万元的彩礼？在她们村子里，一万元的彩礼是很多的，而且对象又是一个住在县城里的吃国家粮的人。那时所有的人都以为她掉进了福窝，飞上枝头作凤凰了。母亲曾说过，三个女儿里面，就梅子性情最好，应该最有福气说这话的时候，母亲脸上是笑逐颜开，父亲在一旁也呵呵直乐。沈梅中学同学的哥哥，沈梅当时的未婚夫，后来的丈夫，一边殷勤地在给她父亲点烟，一边笑咪咪地回头看了她一眼。沈梅当时害羞地低着头，心里面甜丝丝的。后来才明白未婚夫当时的那一眼，原来是在看一只温顺待宰的羔羊。新婚第三天，丈夫和人喝酒喝得醉醺醺地回来，可巧沈梅不小心失手打碎了一只碗，立时他的巴掌毫不留情扇了过来。这是他第一次发酒疯。沈梅震惊了。她痛哭，她后悔，却不知道自己该怎么办。而从那以后，她就生活在了水深火热的炼狱中。她无数次地想过该怎么办，却想不出一个妥当的办法。离婚？刚刚新婚就离婚？不行，父母丢不起这个人。那告他家庭暴力？告了之后呢？她不还得和他朝夕相对？“你别想离开，你爹收了我一万元钱，要离婚，拿钱来。”丈夫的话嗡嗡作响。沈梅的家里很穷，那一万元钱已经被用作盖房子了，哪还有钱拿得出来？爹娘苦了一辈子，刚住上新房子……起初挨打，沈梅没有告诉娘家人。都说她过上了好日子，不要打破他们的梦吧。但是后来打得太厉害，沈梅也终于向娘家人哭诉了，父母姐姐都跟着她哭，谁也没有办法可想。父亲三代单传，膝下无子，她连个能出头的哥哥弟弟也没有。“梅子，忍忍吧。摊上什么人说什么话。尽量少招惹他。”母亲哭着说道。沈梅欲哭无泪。她哪里还敢招惹他？ 丈夫的妹妹，沈梅的同学也知道了，直骂哥哥不是人，后悔当初不该把沈梅介绍给哥哥。但又有什么法子呢？那是她的亲哥哥，而且他浑起来，连父母也怕他三分的。好在他不喝酒时只要小心点不惹他，他就还算正常，虽然这种情况太少了。可怎么么着才算不惹他呢？沈梅不明白。所有的人都劝沈梅忍耐，包括公婆。两位老人几乎是老泪纵横地向她致歉。沈梅于是就忍了。
　　这一忍就是六年，孩子都五岁了。可怜的孩子，小小年纪就成天饱受惊吓，可是他十分懂事，有一次还想要保护妈妈。但是喝了酒的丈夫六亲不认，他竟然因此要连孩子一块儿打。沈梅害怕极了，紧紧地护住孩子，娘俩缩成一团。丈夫走了之后，沈梅马上就把孩子送到了公婆那儿。公公一声没吭地把孩子接过去，领出去玩了。而婆婆叹着气，只说了句“儿大不由娘”。婆媳相对而泣。
　　后来婆婆说，孩子留下吧，由她来照顾。从此孩子就留在了奶奶家。沈梅除了要忍受丈夫的发酒疯，还要再忍受思念孩子的痛苦。沈梅是不能随便出门的，万一丈夫喝了酒回家看到她不在……
　　
　　所有的事情，仿佛电影般地在眼前闪过。噩梦连连的电影，什么时候能演完？这是凌晨五点左右，沈梅坐在地上，对着一把菜刀，尽情地痛哭着，把这六年来的委屈全都哭了出来。丈夫在家的时候，她连哭也是不自由的，那会招来更狂暴的风雨，伴之而来的是她听了无数次的话：“再哭，再哭我灭了你。”现在他不在，可以哭个痛快了。刀在一旁的地上，安安静静，没有打扰她。哭了半天，沈梅抬起头来。总这么哭毕竟不是办法。她都哭了六年了。到底该怎么办？怎么着才能解脱呢？不由自主地，沈梅的眼光又落在那把刀上面。你想杀人，刀这么对她说。我是可以帮你实现念头的工具，刀也这么说。这把刀怎么这么了解她？它只是一把菜刀，怎么能和她对话？世上有谁见过会说话且能看透人心思的菜刀？
　　
　　刀仿佛看出了她的心思，微笑道，我不会说话，你心里的刀会说话。
　　我心里面的刀？
　　对，你心里面也有一把刀，一把想杀人的刀，一把目前不知道自己该杀哪个人的刀。
　　你以为是在和我对话，其实你是在和自己心里的那把刀对话。你所听到的我说的所有的话都是它说的。它是你的一部分，它所说的也就是你所想的。那都是你的心里话。你想要杀人，可你又知道杀人不对，便幻想自己是受到了我的引导，由此来给自己的行为找一个借口，由此来寻求解脱自己的方法。我猜世界上的疯子都是这么产生的吧？但是很不幸地，你还没有疯掉，所以还要继续受那种不知道怎么才能解脱自己的煎熬。怎么才能解脱呢？你们人的事情太复杂，自己慢慢地想吧。
　　刀又闭上了嘴巴。这时窗外已经有些发白了。新的一天又开始了。沈梅沉思着。也许刀说得对，想杀人的真的是她自己，与刀无关。解脱不解脱也是她的事，与刀也无关。所谓实现刀的最高价值云云，都是她给自己找的借口，好把杀人的责任赖在刀的头上。
　　
　　沈梅看看地上。那把刀依然静静地躺在那里。沈梅看着它，不禁觉得自己可笑之极。因为那始终只是一把普通的菜刀。怎么可能会说话呢？这一点刀也说得对吧？她刚才是在跟心里面的刀对话。或许，她曾有一小段的时间精神错乱过，不然的话怎么会有这么荒谬的与刀对话的一夜？好累！毕竟是在地上坐了一夜。唉，还不如真的疯了好呢。沈梅叹息着，想要站起身来。刚直起了腰，却又僵住了。她听到门外面有一些动静。沈梅的每一根神经立刻绷紧。是丈夫回来了吗？这个念头一起，似乎被电击中了一样，沈梅又跌坐在了地上，再也无力站起。噩梦重新做起。一时之间，六年来所有的事情在沈梅的眼前一闪而过，然后她的大脑仿佛又变成了一片空白。沈梅的精神又恍惚起来。这个三十岁的女人微张着口，头发散乱，目光游离着无处可依，不知不觉地，又投向了那把刀。刀已经说过，不是它在说话，是沈梅心中的刀在说话。可沈梅觉得，它现在又在说话了。沈梅听见刀冷静地对她说，快，快把我拿起来，不管杀谁，你都可以解脱，让命运来替你安排吧。沈梅迟疑着。这时她和刀都听到了钥匙插入门锁的声音。在门被打开的那一瞬间，沈梅大脑清醒了那么一霎。她绝望地想道，时间如在此时静止多好啊！门开了，一个人影进了屋子，一股酒气冲鼻而来。马上，沈梅听到咆哮声响起：“妈的，怎么弄得这么乱七八糟的？你在发什么疯？你的皮又痒了吧？”
　　
　　沈梅没有抬头。她定定地注视着那把刀。刀也看着她。它离她很近，触手可及。沈梅和刀，一起等待着命运的安排。