万州长江大桥也已承载了近十年的历史，在这十年里，我们四处奔波，飘流，以万州人的身份，走出大山，穿越江河。但在这十年里，我每次都曾驻足于大桥之上，眺望浩荡的江水，了望故乡茫茫山脉。我抚摸着桥栏，看着玉兰灯的洁白，回想到一位八十高龄的老人曾自豪地从这座大桥上来回走过。
　　 十年前我爷爷病卧不起，突然听说大桥已成功相接，他高兴不已，躺在床上对儿女说，他一定要去看看长江大桥。对于漫不经心的父辈来说，那不过是件兴奋的事而已。在他们这代人，修座桥，建座飞机场，搞条隧道，都只是兴奋而已。但万万没想到，我爷爷却拨了针头，偷偷一人出门参加了大桥的踏桥一式。
　　 与爷爷同去的还有一位老人，他八十一岁，头发花白，满面皱纹，但他身体健壮，走路如风。他和爷爷一路上有说有笑，谈的都是社会好，见得多，识得广，在他们的父辈那一代，汽车都没见过，更不会相信宽阔的长江上能修座大桥。他们为自己能有今天而深感高兴，为此骄傲。在他们这一代，真正领悟到了骄傲自豪的含义，真正有过幸福的味道。然而我们不敢相信的是，他们尽用步行沿着318国道直奔万州大桥。
　　 我爷爷得的是肝硬化，又携带了多年都有的支气管炎。他累不得，一路的奔走中，还未到一半就气喘吁吁。而他的同伴却一路带着嘲弄的语气说：“你这老头不行，眼看就要到了，你却打退堂鼓！”我爷爷只是笑笑，坚持地跟在他身后。
　　 后来爷爷真的不行了，他坐在路边的一棵槐树下，上气不接下气地说，“大哥，你先走吧，我歇会儿。”“兄弟，那怎么行，从来我们都是一起玩，没有你不圆满啊！”“大哥，十年来，我们有吵有打，那都是为了生活，现在老了，我才发觉我们年青的时候多荒唐啊！我快入土了，你也不要再和我计较过去。和你在一起携手而进真的很快乐！”“不要说了，我也不去看万州大桥了，我背你回去。”
　　 “不用了，大哥，兄弟一场，你去替我看看大桥的模样，我在这里等你。”
　　 八十岁的老人带着泪水跨过了长江大桥，他想，在他这一代人中，病的病，走的走，现在站在桥上的唯独只有他一个人，他心情激动，感慨万千。谁没有过热血奋腾？谁无豪情壮志？风风雨雨里来去，而今剩下岁月不饶人！
　　 这位老人在四年前去世了，他是我的大爷爷，他躺在床上咽咽一息，握着我父亲的手，喊了两声我爷爷的名字。