一颗牙，一颗隐没在我口腔深处的槽牙，一颗松动多日、伤残得只剩下半截身子的功勋卓著的老槽牙，永远地离我而去了。
　　
　　 一颗牙的离去，堪称我口腔世界的一大损失。一腔牙齿同胞，失去了一位好同事、好伙伴、好兄长，时过多日，它们依然排成两列，将那个唯一的空缺保留着，没有谁试图替代或占有那个重要的岗位。
　　
　　 这颗老槽牙，跟随我咀嚼生活已经四十多年了。吃肉、啃骨头、嚼蚕豆、咬核桃，它都立下了汗马功劳。我能健健康康胃口颇好地活到现在，与它不无关系。酸甜它先偿，软硬皆敢当，它是我口腔世界的忠诚卫士，是我获取营养的先锋军，是我牙齿队伍里的杰出代表！
　　
　　 它的一生，光明磊落，洁白无暇。既便后来它的表层黏结了一层褐色牙斑，那也不是它的过错，而是因为我吸烟过度污染所致。
　　
　　 它骨气十足，硬折不弯，从来不向任何困难屈服，并且绝对服从我的脑神经指挥。关键时刻，总是它挺身而出，不怕牺牲，替我冲锋陷阵。上一次伤残掉的那半个牙，就是我谗瘾大发，它替我啃猪大腿骨时勇敢的奉献例证。
　　
　　 它敬业爱岗，从不为名利所累。处在槽牙的位置，颇有些幕后工作者的意味，不象门牙那样经常出头露面，受人关注。但它无怨无悔，只把些难以下咽的苦累活计默默揽下，在不显山露水的常态下，与伙伴们携起手来默默做细碎的工作。
　　
　　 它对我的贡献多多，而我却愧对于它。许多爱牙的先生，十分注意牙齿保养，如使用牙线、定期洗牙等等，而我到现在还不知牙线为何物，也没有洗过一次牙，即便刷牙也从不慢条斯理，面面俱到，毫不讲究科学技巧，每天只是匆匆忙忙，横冲直闯，胡乱为之，并且使用的都是廉价的牙膏。更要命的是，我这人贪吃辣椒、爱吸烟、好喝酒，性格急噪，动不动就肝火上窜，常弄得牙龈肿胀，炎症连连，而我却懒吃药、怕打针，以致这颗老槽牙天长日久，牙龈萎缩，牙根松动，不得不最终带血而去，成为我一粒晶莹的伤痛。
　　
　　 在这颗老槽牙最后的日子里，它还辛辛苦苦牵引着我往医院跑了好几趟。我们一起在牙科门诊室外，徘徊来徘徊去，久久难以决断。我知道它不愿意离开我，我也不愿意失去它，我们血肉相连四十多年，从未分离过一时片刻呵。但现实是残酷的，医生建议我们分离，命运安排我们分离，我们也十分清楚，长痛不如短痛，这时候的分离应该是一种理智，一种解脱，不分离才是一种麻烦，一种苦难！
　　
　　 从医院回来的路上，我揩净它身上的血迹，找了一个僻静的地方，将这颗老槽牙悄悄地掩埋起来，像掩埋一位亲密的老友，一位伤残的功臣。
　　
　　 牙呵，我的老槽牙，你虽然离开了我，离开了你终生奋斗的口腔世界，离开了你齿齿相依的牙齿同胞，但你的精神是永存的。即便日后的某一天，你的位置被一颗新的义牙所替代，相信它也会传承你的遗志，完成你的事业，成为我怀念你的一种标志和化身。
　　
　　 牙呵，我的老槽牙，就让我们梦里相会吧！