我说的家肯定是老家。老家在乡下，在数百里外的小村，我年逾古稀的老父老母就生活和居住在那里。故土难离，几十年来他们就忙忙碌碌相依为伴地厮守着那里的几亩地、几间房。
　　
　　 我十六岁离家到现在三十年了。三十年来，我每年都要回去几次。在父母面前，我永远是一个长不大的孩子，吃他们亲手烹制的简单的饭菜，听他们乡音绵绵的絮语和唠叨，看他们满脸皱纹喜悦的样子，已经成为我生命中最甜美而隽永的享受。每回一次家，我骚动不安的灵魂，都会得到一次洗礼，都会变得宁静而纯洁。我会感到我对于他们是多么地重要，为了他们我至少也得键康而好好地活着！
　　
　　 我没有姐妹，弟弟和我都工作成家在外，老父老母身边没有人照顾。我时常惦念他们，却不能频繁地回去，想在家装一部电话，可他们就是不让，说每月只座机费就十多块钱，太贵！前年“非典”闹得厉害，我替他们担忧，却又无法联系，我正为家里没有电话而后悔，突然接到母亲托人打来的电话，她询问我们一家人的情况，并嘱咐我们要少出门，保护好自己。我听了心里酸酸的，泪水立时涌了出来，母子连心啊，我感到一种亲情的灵通和温暖！“非典”一过，我立即回到家里，强行装了一部电话，这才在我与他们之间，架起了一座亲情流动的高速桥梁!
　　
　　 家里装了电话,世界立即变得很小，我可以乘坐着电讯,在几秒钟内找到回家的感觉。接电话的往往是我的母亲。母亲一般总守在家里,做饭洗衣,扫院子抹桌子,轻易不出去串门儿。父亲不会下棋,不会打扑克,也不爱唠叨,只知道扑下身子干活,捧着书本看书。有时候下地回来恰好他接了电话,只要母亲在旁边,他也会告诉我:”你嫫在呢,有话和你嫫说吧!”然后,他一定会坐在一旁静静地听着,间或提醒母亲几句,问我一些他关心的事情。
　　
　　 如果没有十分紧急的事情,我每星期至少给家里打一次电话。我打电话的时候,一般是在周六或周日,而且都会是在白天,绝不夜里惊动他们。他们劳累了一天歇息得早,话机放在靠窗户的桌子上，如果有电话来就得穿衣下炕去接，老胳膊老腿的人了,万不能慌忙中有什么闪失。这样的教训我听说过,我不能不有所顾忌。
　　
　　 老父老母黄土里刨食，挣一个钱难，花一个钱更舍不得。他们的饭桌上总是一碟咸盐、一碟红辣子和一碟腌韭菜。就是有个头痛脑热的,也不去花钱买药。我现在可以通过电话逼他们买些肉食或药品,不然我就要回去,他们怕我花更多的钱,往往会照着我的话去做。我已经体会到了，同母亲通一次电话就像回了一次家.不仅可以卸下许多心里的重载,还可以获得一些乡情浓郁的信息，比如天涝啦地旱啦,村里唱大戏,谁家埋死人,以及小麦收成苹果价格等等,母亲都会在电话那头说给我听。我耳倾听着母亲质朴的声音,心里舒舒坦坦的，就像回到了她的身边,回到了那熟悉而亲切的农家小院。
　　
　　 乘坐着电话回家,很便捷，很轻松，却不是真正意义上的回家。真正的回家,因为充分的心里准备和焦急漫长的过程体验,总显得格外庄严和神圣。头发长了我会去剪一剪，衣服旧了我会去换一件新的，皮鞋也一定要擦得亮亮的，而提包里满装的肯定是我携带给他们的一片孝心。回家，我必须让老父老母自豪、快乐和高兴！
　　
　　 我爱我慈祥善良的老父老母，我很想经常地回家看看。但是没有办法,更多的时候，我只好乘坐着电话回家!