小镇的夜晚，静悄悄。
　　
　　 我是孤儿，婆婆说过。
　　
　　 我没见过父母，唯一的婆婆（外祖母）是在我和丈夫举行婚礼的那个夜晚去世的。
　　 在婆婆去世二个月后的一个早晨，丈夫在我刚出生的女儿额上轻轻一吻也匆匆离家而去。
　　 丈夫自此再没回来，如今我的女儿已经八岁了。
　　 女儿生得粉妆玉雕，无可置疑的一副美人胚子——小巧玲珑的五官除了一副宽宽的额头像极了她的爸爸其余长相匀尾随我。
　　 爸爸？女儿整日用眼睛询问着我。
　　 我能说些什么？我与丈夫未婚先孕，若不是婆婆拼了老命同夫家的人据理力争，那么我和女儿 现在恐怕连最后的容身之处都没有。这些，女儿是不会懂得的。她只常常向周围的小朋友宣耀：她有一位好爸爸！因为这一切是我告诉她的。
　　我说：女儿啊，你爸爸在做一件对人类发展非常有意义的事情。他若完成了，会回来见你的……
　　 我能向女儿解释什么？我的丈夫是一位现代意识非常执著的洒脱男子。他同普通的男子里里外外都是不同的。他那炽烈如火的爱情令人沉迷；而且他那男子汉的事业观念也与众不同。——那时候在他迷醉我倾国倾城容颜的热情当时，他岂不无清醒地叹息：婚姻是男儿事业的跳板之一。你的爱情令我陶醉，但你所要求的绝对婚姻却会毁了我的仕途。
　　
　　 我不是不识好歹的人，我说：“你去吧，我拥有女儿已经足够。”可是婆婆不同意——她一定要活着看我步入婚姻的殿堂。
　　 婆婆自有她老人家的道理。她像老母鸡一样绝对护卫着她的小鸡。她不愿意等这男人走了让外孙女背上“怀着野种”的罪名。
　　 男人怯婆婆，乖乖地做了我的丈夫。
　　 有谁说过：爱情在婚礼的开始便已走远。我的丈夫每日看我大着肚子在厅堂里走来走去嘴里虽然“老婆、老婆、老婆”地喊嚷，眼睛却早已溜到窗外唤他去郊游的那位俏丽丽的女郎身上了。
　　 女郎是我同父异母的姐姐。婆婆以前讲过：母亲同父亲如胶似膝了一阵生下我后便投河自尽了——因为她无法忍受“未婚先孕”的丑名；因为我的父亲是政府官员，不可能为一位小女子的爱情而抛妻离子丢掉门当户对的岳丈给他买的威风八面的乌纱帽；而我的母亲当时确实也太寒酸了。她明明没有显赫的家势却偏逞强公主的尊严。她当时不愿意在父亲的安排下过“金丝笼里鸟儿的日子”——她不许父亲“金屋藏娇”，可她又受不了屋外闲言碎语的攻击，所以她只得去死……
　　 婆婆牢记母亲的羞辱，把我自幼就严加管束。可是鬼使神差，我无可救药地爱上了一位英俊的男子。令婆婆唯一心慰的是这男子还未曾婚娶——于是她强令那男子用隆重的婚礼仪式迎娶我。给我加上婚姻的保护链锁，以杜绝母亲的后患。
　　
　　 我终于成为一名家庭主妇、别人眼中的贤妻——可这却是有名无实。有谁知道，丈夫对我的热情自从举行婚礼的那一刻起就已经烟消云散了呢！
　　 丈夫说：婚姻是爱情的坟墓。
　　 婆婆说：婚姻是女人的归宿。
　　 而我却无力与他们争吵。算了，我望着自己隆起的腹部叹气道：婚姻就全当做孩子的安身之处吧！
　　 婆婆去了。
　　 丈夫走了。
　　 我抱着女儿倦缩在这个婚姻的堡垒中——婆婆不知道：她强迫那个男人给我们母女这名份，只能使周围原来鄙夷的眼光换成现在同情的、可怜的……我受不了——我成为别人有名无实的妻子，一条忠实的看家狗！我……
　　 我有心冲破这婚姻的围城，可是我担心成长中的女儿；还有那遥无音讯却三五月一次从无名地方寄来的一叠用来养活女儿的抚养费——这是我对丈夫最后一点“牵挂”的存留，往日的温存因这“牵挂”而至今不能遗忘。我不是位守旧的人，但初恋的情感实在使我难迈第二道门槛——尽管他为了“事业”而欲罢不能。做为一个大男人能在除了妻子之外的女人怀里胡作非为；身为一位正经女人却难以想像在丈夫之外的男人怀里是什么滋味！
　　 小镇的夜晚，静悄悄……
　　 婆婆在我的梦中显现：孙女啊，你的命运同外婆一样缩命：浪漫醉人的爱情，有名无实的婚姻，凄凄凉凉的一生……管好你的女儿哇——保重！