乡愁，是渐淡渐远的追忆。
　　 乡愁，是夜半梦醒的发呆。
　　 乡愁，是没有年轮的大树……
　　
　　 在城市漂泊久了，我早融入周围的喧嚣。总是为了生存，马不停蹄，忙忙碌碌。内心深处，隐隐约约，却有一种莫名的情绪经常在涌动，让我不知所从。年龄渐长，这种感觉越来越强烈。好象有一根弦，牵动自己，有时竟生疼生疼。
　　
　　 那天，接老四的电话，已是凌晨3时。老四是我儿时的玩伴。大哥回老家，同老四喝酒，酒正浓，说起我，兴之所至，一个电话，把我从梦乡喊醒。十几年未见老四了，电话里感觉他还是比我老练。说起话来，不带刺地将人一军，我不知如何对答，只是呵呵傻笑。还不敢笑，一笑，他又会说，不要把你在场面上应付人的给我用了，弟兄们不要这样。我哪里是什么场面中人，说到底只是一个流浪客罢了。可在老四眼里，我怕真的腐败得不行。絮絮叨叨一个多小时，我在电话这头开心坏了。不记得是怎样挂机的，只是我再也不能入睡了。
　　
　　 刹那间，故乡的那山坡、那苦水、那草垛、那杨树，如此清晰地映在我的眼前。我终于知道了，曾经莫名的感动，原来是对生我育我的那片黄土地的眷恋，是对走了的和活着的亲人们的思念。
　　
　　 “昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”哦，我美丽的乡愁。
　　
　　 翻身下床，披件薄衫，来到窗前。点起一根香烟，久久凝神不动。飞扬的思绪，在缭绕的烟雾中飘飘渺渺，弥漫夜空……
　　
　　 七十年代末，我的家乡同中国所有的农村一样，深深烙下了历史的痕迹。人们都在同贫困和饥饿进行较量，不管大人孩子，经常饱一顿，饥一顿。社员们在农业社起早贪黑地忙碌，一年到头的收获，却少得可怜。当然，那时的我，仅仅是一个大唱《南泥湾》、《社会主义好》，为了“五讲四美”、“三热爱”乐此不疲的少年。
　　
　　 记忆中印象最深的，是儿时在山上砍柴。几多欢笑，几多辛酸，历历在目，久久挥之不去。
　　
　　 家乡贫穷，缺粮少吃，更稀罕那灶堂烧火的柴禾。村子里所有人家，都为这个发过愁。于是，便有了大大小小的孩子放学后，去山里铲柴的故事。
　　
　　 每到一放学，村里所有孩子都会拿一样工具，大点儿的背个背兜，小点儿的提个酽子〈音，一种能提物什的箩筐〉，手里拿把铲子，前呼后拥，浩浩荡荡去山里。
　　
　　 个别家底好点的，左手拿一块豆面饼，右手拿几根刚从园子割来的韭菜，有点炫耀，边吃边乐，悠然自得。没什么可吃的孩子，只能是一边看着人家，一边咽着唾液，眼巴巴的样子。
　　
　　 我们是何家寨柯的老户人家，家里常有十五六口人要吃饭，做饭用柴的量也大多了。爷爷常有名言：“好娃娃，在家庭，帮大人，做事情。”我和我的姐姐哥哥妹妹们，也经常和别的孩子一起上山。
　　
　　 砍柴有规矩。真理从来都掌握在拳头硬的人手中。儿歌云：“刮、刮、刮镰刀，驴球娃娃在我眼前跑”。儿歌又云：“逮、逮、逮蚂蚁，驴球娃娃在我后扇尾（Yi）”。谁最先抢到柴多的一块地方，不管是在他的前面还是后面，别人是不允许靠近的。凡靠近者，必有架打。现在想来可笑，不就那么一点柴禾，犯得着那样吗。
　　
　　 我年龄小，身体单，胆子也小，总不敢跑到大孩子的前面或后面去，我害怕打架。丢人，太不男人了。更不敢往陡坡上去，常跟不上大队人马。有时一个人爬到较陡处时，心里发慌，不敢往下看，抖抖索索抓着地上的冰草，慢慢沿羊肠小道往前挪。每天下来，我的小箩筐柴最少。好羡慕别人，心想：啥时也能铲他们一样多就好了。
　　
　　 害怕铲的柴太少家里人骂，我们几个没填满箩筐的，每天都要把本来不多的柴禾弄得虚虚的，罩在酽子口上，看起来好象很满的样子。于是也就有了一首儿歌：“虚虚拢拢拢背兜，背到家里哄寿头（家长的意思），寿头寿头你候（音，不要的意思）骂，山上还有两大洼（音，山坡的意思）。”
　　
　　 一起拾柴的伙伴中，有一个女孩，10岁左右得了什么病，家贫没钱医治，早早逝去……
　　
　　 没过一两年，包产到户，生产力得到解放，加上那几年雨水广，粮食成了，感觉中家乡的日子渐渐红火了起来。我们的大家庭也另家了。我父亲在外工作，排行第二，先分了出来。
　　
　　 而我们还小，仍然背着背兜去荒地给自家的牲口铲草。夏天，就去山里放牧。我家的马是包产到户分财产时我抓阄抓来的，母亲相信我小孩子的手气好。抓到那匹马时，母亲是不怎么喜欢的，因为太高大了，不好使唤。我却开心得不得了，听人说，那是部队上退役的战马，屁股上还有个记号呢，自然深得我喜欢。我给起的名字是“无里驹”，想来怕是觉得千里马才跑千里，不快，没有无里驹快，无里嘛，就是没法计算里程，想像不到的快。无里驹很听话的，真有点训练有素的样子。骑着无里驹的感觉，好象自己就是指挥打仗的将军。这让我在伙伴中好有面子。
　　
　　 农民人，好多对孩子上学的事，没放在心上。连爷爷都说，识几个字就行了，庄农人要能干活。所以，家长们对孩子吃公家饭也不抱什么希望，任由自生自灭。大多孩子因此而辍学。
　　
　　 我也就成了众伙伴当中的幸运儿。小时读书还行，加之父亲在外工作，潜移默化的作用不小。母亲也常督促我们姊妹好好读书。家里所有农活全是母亲一个承担，艰辛供我们姊妹仨读书。
　　
　　 若干年后，我和妹各自成家立业，有了宝宝，小弟也于今年五有成家。我的母亲因常年劳累落了一身病，卧床十几年，后又去了，做子女的却无能为力。
　　
　　 这几年，我再也没回故乡了。有时候，似乎不敢面对现实。爷爷、姥姥和大妈的坟头好久没去过了，母亲在东山上孤零零的。“故乡多少伤心地”！不过，在我工作的这个城市，能碰见来自家乡的人时，可真高兴万分。王维诗云：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅着花未？”在异地遇见故乡的人，我可是捧出十二分的诚心来招待的，唯恐有什么怠慢。
　　
　　 老四的电话奇了。
　　
　　 呼啸而过的汽车声打断了我的思绪。夜还是那样深邃而遥远。城市的街灯闪烁不息。霓虹灯下时而有滑过的出租车，时而有东摇西摆的夜归者。长长的吐出最后一个烟圈，掘灭烟蒂，回到床上，想就此沉沉睡去，可再也不能安眠了。
　　
　　 我的故土，我的亲人，我的梦……