北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得！
　　
　　　 　——（汉）李延年
　　
　　 日日忙于朝政的武帝，身心疲惫。一日他召见李延年进宫起舞弄歌，李延年正好有一首新声变曲，于是甩袖歌曰：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得！”武帝听得如痴如醉，当真有这样的佳人？李延年对曰，臣有女弟，就是这位歌中的佳人。武帝迫不及待地召见了后来被封为李夫人的女子，一见倾心，纳入后宫。这是《汉书》中记载的一个故事，不去考虑平阳主或者李延年在这条美人计上所花的政治心思，一位绝色女子的命运就这样被人左右了。所谓一入豪门深似海，更何况是后宫这样的豪门！
　　 古代女子的美丽容貌是写不完的诗，描不完的画。“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮”（《诗经·硕人》），这段被《诗经通论》评为千古绝唱的美女描写堪称经典。然而，对于女子的内在魅力，又有多少人是在真正欣赏呢？女子无才便是德，在一个女人没有内涵的时代，爱情往往都是以虚无的美貌作为开始，以人老珠黄作为终结。如此看来，男人对于女人容貌的爱怜不过是满足吟诗作对的乐趣，又或者是用女人的小鸟依人来展现自己高大威猛的一种手段罢了。
　　 女人在通常情况下是无权选择婚姻的，父母之命，媒妁之言，便是一纸婚约的全部。偶尔有几个另类，却都悲情收场。
　　 《卫风·氓》中的女主人公，是经过自由恋爱结成连理的。感情浓时自然两情相悦，但总抵不过时间的考验，丈夫最终还是选择了另结新欢。方玉润在《诗经原始·评氓》中评价说：“女殆痴情者，未免一误再误，至于不可说，转欲援情自戒，则其情愈可知矣。”其中就反映出了男女关系在婚姻关系中的不平衡性。男人可以用情不专，三妻四妾，即使女人并无过错，被抛弃也是一种自然现象。甚至于连自己的兄弟也要耻笑，本已是弃妇一名，还要承担世人尖刻的目光。在古代休妻对女人而言是奇耻大辱，定是要遭受闲言闲语的。哪像现在，离婚都快变成一种时尚了。而一旦被休，责任一定在与女方。汉朝对于休妻甚至达到了法律化的地步。一无子，二淫，三不事舅姑，四口舌，五偷盗，六嫉妒，七恶疾。这七条被称为“七出”，也就是休妻的法律依据。可见女人在婚姻里是一个多么悲惨且被教条压迫的角色。
　　 再想那美若天仙的杜十娘，自以为寻得一位如意郎君，哪晓得自己还不如孙富的几句浮言和几两银子。这时那个老实巴交的李甲简直就扮演了一个成功的人贩子，爱情和婚姻也就成了一种最肮脏的交易。最终的原因还是女人地位的地下，大男子主义的盛行。有没有爱情对男人来说并不是最重要的，金钱、地位、声望、功名等等这些才是古代男子大丈夫所应该看重和追求的，不然那些纸醉金迷的多情种子，顶多也就是赢得一个没出息的评价。对爱情的不看重，也从侧面催化了对女子情感的不重视。当男人辜负女人的一往情深，往往喜欢用胸存大志，不可拘泥于儿女私情作为借口，且不知有多少女子就在这样的理由里，肝肠寸断。
　　 在古代婚姻中，扮演最重要角色的不是丈夫或者妻子，往往是父母。婚前要遵循父母之命，婚后要遵从公婆之言。
　　 《孔雀东南飞》中的刘兰芝是一位美丽的少妇，心灵手巧，知书达理，可以说是很多男人心中完美妻子的形象。照理说这样让男人满意的女子，理应享受爱情和婚姻带来的全部幸福，可惜她的婆婆却不能接受她容纳她。百行孝为先，在森严的封建礼教控制下，纵然是大男人，也不能抵抗父母的意思，因此这个儿媳妇只能打包回家。在现有的大部分评论中，都比较倾向于刘兰芝和她的软弱丈夫用死来做到了对封建礼教的巨大抗争，然而在我看来，那无疑是一种没有办法的牺牲，并不是成功的抵抗。如果真有能力对抗，也不至于被婆婆赶出家门，更不至于选择一条结束生命的不归路。在父母的压迫下，女人作为社会等级划分的最底层人物，只能采取退让和不抵抗来保全礼教的威严性和存在性，这也就注定了她们的婚姻生活必然存在一种压迫性。
　　 或许刘兰芝的婆婆看不惯她还有一个重要的原因，便是无后。不孝有三，无后为大。百行孝为先已经把“孝”推到了崇高之上的地位，而“无后为大”，又把不出推到了最不孝的地位，这样的碰撞，也造成了刘兰芝的悲剧诞生。现代社会科技发达，人们已经懂得生儿育女并不是女人一个人的责任，能不能怀孕要看双方的身体条件，并且胎儿的男女抉择权在于男人。但在古代，这些统统都是女人的“分内事”。不能生孩子是女人的错误，生不出儿子是女人的无能。因此婚姻在这里便有了一种职责——传宗接代。它不再是对爱情的最终承诺，而变成了一种延续子孙的办法，甚至可以说生孩子成了女人的婚后最大的工作内容。生不出孩子的女人，就要面对丈夫纳妾或者休妻的命运，本来浅薄的爱情还要被人分享或者掠夺。卷帘西窗下，又有多少打入冷宫的女子在愁泣呢？
　　 我不否认在古代也存有流芳百世的爱情故事，也有相守之老的婚姻存在，然而就大部分女人而言，婚姻是一个悲剧。从前面几个例子可以看出形成这种悲剧的原因。
　　 一是被弱化了的女子形象。在历史典籍和史料中可以看出，女人在古代总是用一副柔弱的姿态面对生活。文人墨客笔下的女子大都是娇弱之态，空有美貌没有内涵。三从四德是生活的最高指令，未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子；妇德、妇言、妇容、妇功。唯唯诺诺的性格使她们无权选择自己的婚姻。没有情感的婚姻普遍存在，很多人在结婚之前连未来丈夫的面都没有见过，而一旦遭遇不幸福的婚姻，也没有权利选择结束。只有男人休妻的权利，没有女人休夫的可能。她们不敢提出自己的意见，就算提出了也不会被采纳，于是只有一味地继续软弱下去。
　　 二是男人出世的思想。中国是一个深受儒家文化控制的国度，在古代儒家思想更是不可动摇的正统思想。男人追求的应该是功名和接济天下，在政治上有所作为，这本不是坏事，有所建树名扬天下也是大志所趋。然而男人这种扩大化，全民化的出世思想，成为社会的潮流，男人的心里容不下女儿私情，听父母的介绍随便娶个女人做老婆是他们通常的选择。这就在一个侧面成就了女子婚姻的悲剧性。没有男人的体贴与配合，就算女人再多情也得不到期盼的爱情。
　　 三是婚姻功能的扭曲。很多男人把婚姻当作一种形式，功能是标志着自己的成熟与高大。在古代，男人十五岁便可以结婚了，这时候往往是父母已经为自己选择好了结发之妻，婚姻过后，便可以说成熟了。因此大量造成了草草娶妻的现象。而等到男人可以选择娶妾的时候，便是张扬自己的高大形象。一个接一个的小妾娶进门，树立了自己在家族中的威望和统治形象，也满足了自己见异思迁，寻欢作乐的渴望。而女人的婚姻功能，大多就是传递子嗣，增添香火。母凭子贵，生得越多，儿子越多，那她在家庭中的地位也就越高越牢。生不出孩子，丈夫纳妾或者休妻在她们自己看来也是合情合理的做法。这种对婚姻的不重视和对婚姻功能的错误理解运用，让很多女人一生都没尝到过婚姻真正的快乐价值。
　　 四是传统思想的压迫。这也是最本质的原因。儒家思想重视礼教和等级划分。六礼、七教、八政是人们脑海里根深蒂固的教条。而女人作为等级划分的最底层，是最不被重视的人群，也是遭受压迫最大的人群。她们不能也不敢反抗任何的不公待遇，在理学盛行的天下，女人不但地位卑微，而且承受了最大的苦难。在观念认知上，社会行为操作上以及执行礼教的严格上，女人只是一种传宗接代和照顾他人的工具，婚姻与名分已经是奢侈品，更不要说自主地选择一个心仪的对象。
　　 古代女子的婚姻，也可以说是女性文化的一种体现。文化是指人们在社会实践中所创造出来的精神财富和物质财富的总和，因此在古代女子婚姻中，我们能看到一种制度施行下的效果，这就不得不说其也是文化的一种。
　　 我们说一种制度是建立在所有的经济基础之上，那么封建的自然经济结构就成就了宗法制度和封建等级制度的森严。自然经济中，人们追求的是自给自足，社会不需要大规模的劳动力分工，男耕女织，男主外女主内，就突出了男人在推动社会发展和经济发展时的地位作用。在隋炀帝时期，规定了女人可以不纳课。这看似减轻了女人的负担，但是实际上是推动了女人退出家庭经济的分担地位。她们不能为建设国家和社会而出力，也自然得不到国家和社会的认可与尊重。当一个主体成为社会的决定性力量，那么另一个主体必然会处在低下的位置。于是女人不可避免的沦为这种制度的牺牲者。
　　 当自给自足的经济体制成为封建经济的主体，封建制度也就完全的确立了下来。一种制度的存在，会产生稳定它生存下去的思想武装，因此残酷的封建压迫思想逐渐统治了人们的头脑。礼数和宗法作为封建思想的两个重要方面，进一步确立了社会高层的领导地位，社会高层领导也顺势进一步打压了底层被统治者地位。女人，无奈的又成为了被打压的最终对象。
　　 这么看来，如此一个系统完善的社会体系，重重的压迫，仅凭女人的力量是达不到反抗效果的。最低和最高的反抗结果都一样，无非是死亡。爱情在女人眼中，远比在男人心中的价值更高，那么越高的期望，带来越惨的结局，悲剧色彩也就更浓厚了。随着时代的发展，经济制度的演变，当女人在家庭经济中有了作为，继而对社会和国家有了贡献，这种婚姻命运才逐渐开始有了改善。不过这都是后话了。
　　 北方有佳人，倾国又倾城，可是一朝烟雨过后，佳人难再得。她们随时代的河水漂流，旋转，在充斥着悲情色彩的婚姻命运里苦苦挣扎，发出微弱的抗争。可惜，时光没有给与她们公平的机会，背过历史的镜子，我看到那些古色容颜都渐渐淡去了，剩下的只有穿越万丈红尘后的，一滴泪。