老家人喜欢把端午节叫成“过端阳”。关于端午的记忆，有一些清新的片断，多和童年、少年记忆里的“吃”纠缠在一起。
　　 老家的端午是少不了艾蒿的。长长的杆，细长青郁的叶，香香的气味，横在外婆胳膊挽着的菜篮子里，而外婆的裤脚上沾着菜园里五月端阳清晨的露水。艾蒿插在大木门的门框边，陈旧简朴的大木门因一大把蓬勃的翠绿立即生动活泼了起来。
　　 再就是吃食。绿豆糕，糍粑糕，拎在下班回来的父亲手里。包着糕点的牛皮纸浸透了油，半透明隐约地透露着包裹里的美味，诱惑着小孩子贪婪晶亮的眼睛。绿豆糕最是好看，摆在白瓷的盘子里，一块块方方正正，绿莹莹地象美玉。每块上面都有模子磕出来的花纹，有四瓣的叶子和五瓣的梅花。只是绿豆糕中看不中吃，扦一块放在嘴里散渣渣地，不知怎么还带着点“六六”粉的味道。小孩子实在，对这样的东西是懒得去理睬的，所以每年的端午后外婆总要扔掉几块剩下的发霉的绿豆糕。糍粑糕和绿豆糕正好相反，中吃不中看。一大块摆在盘子里，白光光油腻腻肥嘟嘟地，象极了砧板上用来熬猪油的大肥肉块。不过切一块吃到嘴里，那糍、糯、甜、软立即就让人喜欢上它，还记挂上了它。在下一个端午将近的时候，我们就会缠着父亲多买一点糍粑糕，少买或者干脆不买绿豆糕。但父亲每次都要故意忘记我们的要求，绿豆糕总是要摆在端午节的桌子上，父亲说“是个意思。”
　　 老家也有端午赛龙舟的，但赛龙舟的水阳江离我们住的镇上还有几里路，没有大人带着，小孩子是很难得去见那样的大世面的。那个时候我和我的家人，还有镇上的大多数人家，并不知道吃粽子和赛龙舟是为了纪念屈原。虽然不知道屈原，但包粽子却是镇上人家端午里必须上演的节目。
　　 每到端午节前，邻居的张妈便要好一阵忙碌，因为左邻右舍都稀罕她那双包粽子的巧手。一桶淘净泡好的糯米，一盆泡在清水里的粽叶，一把长短剪齐了的麻线，一帮围着看稀奇的小不点。农历五月的小镇沉浸在米香和粽叶的香气里。
　　 看张妈包粽子真是一种享受。她闲闲地坐在小木凳上和外婆、母亲拉家常，一手从水盆里捞出一片青青的粽叶，在左手中圈成一个漏斗形，右手抓一把米填进“漏斗”里，用手捏拳压实，再把“漏斗”边多出来的叶边儿一迭一裹。掂一根麻线一头咬在嘴角，一头捏在指尖，三缠两绕一个精致的三角粽子就完工了。外婆和母亲是不会放过这样学习的机会的，但年年学年年没有多大长进，粽子不是包得胖瘦不一，就是歪头傻脑的。
　　 粽子包得好坏最终还要经过一夜蒸煮的检验。端午前夜，厨房的大锅里放好粽子，加满水，灶下烧起柴火，大火烧小火煮，当小镇的空气里弥满了扑鼻的粽香时，端午的清晨就来到了。打开锅盖，那紧紧裹着喷着香味的小三角儿必定是张妈的杰作，而那粽尖儿炸开露出糯米的必定是母亲的破手艺。一贯受打击的母亲屡包屡破，最终也没有把张妈的手艺学到家。而我们姐弟几个最多也只是小时候跟在母亲后面，拿破粽叶裹沙子过了几次包粽子的瘾儿。如今连叶边怎么迭怎么裹都忘了。
　　 再后来终于从书本里知道了三闾大夫屈原，知道了一个忠君致治，忧国忧民的大诗人被迫去国怀乡，披发行吟的悲壮，知道了“路漫漫其修远兮,吾将上下而求索”这句激人奋进之诗典出何处。
　　 汨罗魂断，屈子已矣。但诗人伟大的情怀和不死的精神将永远流芳百世。
　　 又是端阳，艾蒿、粽子和着童年的纯真在记忆里飘荡成浓浓的回味。不觉间念起了那首《端午谣》：棕子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大上，出门一望麦儿黄。这儿端阳，那儿端阳，处处都端阳。