夜惊之后的早晨
　　
　　[题记]：如果把诗歌比做古老而沉重的石磨，而我就是那被蒙住眼窝低头拉磨的小毛驴。尽管日夜不敢停蹄，但脚下却没有里程可计！我想，若把我驾上犁耙的挽俱，在广袤的大地上也许会耕云播雨。只是在开始时，由于长期转惯了磨道圈所养成的习性，总把犁沟拉不直溜，把地面耙不平整。这篇习作，就是我1982年企图改弦易辙时所留下的痕迹。尽管是失败的，却是难以忘怀的。发在这里，无非是让大家和我一起回忆那段历史的风雨。仅此而已。
　　
　　（一）
　　
　　细密的春雨，淅淅沥沥地下了一整夜，黎明时分雨停了，却又起了风。这风虽然柔和得象春姑娘的呼吸，但毕竟带着几分残冬的寒意。省委家属大院里一片寂静，只有最南头的一幢二层小楼的楼下突然燃亮了一窗灯光，接着天兰色丝绒窗帘徐徐拉开了。霎时，满屋灯光从窗口倾泻出来，照着楼前那摇曳在晨风中的柳丝，和一丛丛早开的紫丁香及榆叶梅，也把一个魁梧的身影投到窗外来———他就是十二年前的省农工部部长刘居山。
　　刘居山，五十多岁，瘦高瘦高的个子，微黑而清癯的脸膛，一双滚动在剑眉下的大眼睛把周身点缀得格外精神，当年他的剌猬般的，硬扎扎的头发，不知是在“非常时期”被人揪掉了，还是在春秋交替之中被风吹落了，现在只剩下后脑勺上稀稀疏疏几根了。不过这倒没有什么，反倒给他增添了几分严肃、壮重和气度不凡的风采。这时，他望着朦朦胧胧的曙色，习惯性地搔着光光净净的脑袋，苦苦思索着什么。
　　他整整一夜没合眼了。昨天晚上他家的芸花开放，为了让街仿邻居也能来品赏这一年一度的良辰美景，他精确地推算了开花的时间，特地在大门口贴出了告示。来观的人可真不少，川流不息的人群，把个小客厅挤得满荡荡的。使他预想不到的是，新调来的省委书记老杨同志，竟然也挟在人群中挤了进来。但是老杨来晚了，娇嫩的芸花似乎见了他这位新书记有点害羞，慢慢地蔫了，谢了。
　　省委书记的到来，使刘居山略感不安，他意识到，这种玩花养鸟的事儿，总和自已的身分不大相称。自已终究是***员，多年生活环境的陶冶，在他的灵魂深处仍残存着痕迹。就像那褪色的红旗，尽管颜色褪落了，但它终究不是白色的。
　　观赏芸花的人稀稀落落地去了以后，屋子里异常安静，老杨自己从桌子上拿起水壶，倒了一杯开水，不紧不慢地说道：“我不是专门来看芸花的，我是代表组织来给你谈工作的”。这是杨书记第六次登门造访，仍然是让他到阳坪县担任县委第一书记。在自己的老首长面前，刘居山虽然没有公开顶撞，但那突然耷拉下来的眼皮却明显地展示出他满脸的不快。他没言没语，不吭不哈，甚至忘记了一些礼貌性的寒喧。他只是大口大口地吐着烟团，他那清亮的大眼睛霎时也变得跟这烟雾一样混浊。这种神态使杨书记感到惊异。他没有想到抓纲治国已经两年多了，刘居山的思想仍然如此低沉。但他毕竟是了解刘居山的。他知道，这个当年游击队的“红小鬼”，眼皮一旦耷拉下来，就象他心灵的门窗关闭了一样，任你磨破铁嘴也唤它不开。最后杨书记留下一句话：“一个真正的战士，治愈伤口是为了前进，而不是为了后退。考虑考虑吧，还是希望你参加我的‘游击队’啊！”
　　在门外台阶上，主客握手告别的时候，刘居山突然被震惊了，他握着的竟然是一只硬梆梆、冷冰冰的假手！
　　“杨政委！你——”刘居山仍然沿用了当年在阳坪山区打游击时的称呼。
　　“没有什么，被文化大革命咬掉了！这是一只假的。”杨书记不在意地笑着，把那只好手伸过来，“幸亏还保留着一只好的；一只要顶两只用呵！”说完，他爽朗大笑。这笑声坦然、热烈、而又豪放，具有异乎寻常的感染力量，使刘居山为之一振，不由得睁园了他那耷拉下来的眼皮。杨书记已经走了一大会，他仍呆呆地站在大门口的台阶上。直到老伴将一件大衣披在他身上，他才转身回到屋里。刘居山躺在床上辗转反侧，难以入眠。他不得不一个字一个字地重新咀嚼着杨书记的话。而那些话，就象那刚摘下的胡椒，越嚼越辣，越辣又越想嚼。
　　不错，连刘居山自己也承认：他的思想是低沉的，只有后退的打算，没有前进的勇气。其实，早在以前住‘牛棚’、扫厕所、被揪斗的年头，他就不情愿地意识到：在他的内心世界里，那红烈烈燃烧了几十年的热情的篝火渐渐地暗淡下去了，最后竟熄灭了，只留下一堆冒着烟、散发着热气的灰烬了。
　　那时，他常常觉得自己象个没娘的孩子，任凭谁都可以随意呵斥、辱骂、责罚而又无人干涉。他也常常暗自叫苦：“走资派”的日子确乎比童年过流浪生活更凄楚、更孤独，比枪林弹雨的战争环境更残酷、更艰难啊。“总算熬过来了。”从牛棚里解放出来，他经常抚摸着自己的满身伤疤，这样自我安慰着。在他看来，像我刘居山，从抗日战争到文化大革命，一个伤疤就是一部光荣史，什么罪也受了，什么苦也吃了，好容易能活下来，这就是最大的胜利，该幸几天福了，这个资格，我刘居山是具备了。关于什么拨乱反正啊，实现现代化啊，那都是别人的事，轮也轮到他们了。
　　从此，他完全变成了另一个人，心安理得地过起怡然自乐的在野生活来，就连多少年来养成的一早一晚必听新闻广播的习惯，也被种花养鱼的雅兴所替代。为了仔细欣赏昙花裂瓣，他竟把笨重的大花盆搬到卧榻旁边来，手里端着照相机，一个钟头又一个钟头地坐等着。有时，他又精心地推算着那一条小金鱼哪天交尾，又将在何时产卵--------他似乎就准备这样度过有生之年。
　　然而，杨书记的来访，给了他重重的一击。刘居山整整一宿躺不稳睡不踏实，好象那舒适、温暖的钢丝床铺，不知不觉变成了他童年过流浪生活时常常过夜的烂草堆、葛针窝。耳畔好像总有一个熟悉着的声音在问他：“你参加我的游击队吗？”眼前又似乎有一只假手在晃动——刘居山觉得，正是这只假手，异常有力地支撑着一个***员的崇高的精神世界，同时也异常有力地拉了他一把……
　　经过一夜的思想斗争，刘居山的心里也象窗外那微弱的朝曦一般越来越明朗了。他决定先到阳平县去看看，然后再说。
　　
　　（未完待续）