《学诗断想》之一
　　
　　那是一九七四年细雨连绵的秋季，著名诗人公刘，步步逼退，被贬到山西忻县（后改为忻州市）文化馆，没职没位地被打入异类、另册，闲待着。生活条件很艰苦，和女儿小麦住在一个破庙西侧的一间小房里，父女俩在别人的白眼里，度日如年地苦熬着。每天除了不允许缺席的批斗、交待、检查、斗私批修之外，那宽阔庙堂的打扫、倒炉渣、擦橱窗、看门等杂务，都得由他包揽，用现在的名词说，实际上是个门卫或门房。诗人自已说，我是个看庙的老道。那次我们是去忻县参加一年一度的省创作会的，参加会议的作者们都想见见这个“听起来很臭，吃起来很香”的大名鼎鼎的诗人，偷偷地递几首自已的习作，又按照约定的时间做贼似的溜到这里来，低声低气地听听他的高见。我和公刘老师很熟，六十年代他在《火花》任诗歌编辑时，是我写诗的启蒙老师，到了忻县是不能不去看看他的。下午，雨停了，庙院非常空落，也很安静，推开门进去，他不在，我顺便在桌旁的一张烂椅子上坐下来，一眼就看到桌子上放着几张铅笔人物头像，头像只有个轮廓，只有耳朵和鼻子，眼睛却不合比例地画在不适当的位置，有睁着的，闭着的，半睁半闭的，有斜着的，半斜着的，三角的，四角的，看起来非常滑稽和别扭。我窃笑道：“画这些玩艺有啥用？”却也意识到诗人寂寞和苦闷的情绪。我正在纳闷，公刘进来了。他首先笑起来，笑得前俯后仰；他的笑声很特殊，有战马似的金属质感；笑得令我莫名其妙。他指着画说：“这只是一部分，抽屉里还多里。”说着，打开抽屉，取出一沓画来，那不是画，几乎都是眼睛，安放在大大小小的脸面上。我问他：“你怎么开始学画画啦？”他在我对面坐下来，表情突然严肃起来，说：“小文啊，我不是在画画，我是在画人。人画得像不像，在于画眼睛，眼睛是人心灵的窗户，一点都不假。做个写诗的人，看人看社会，都要看他的眼睛，认准他的眼睛，读懂他的眼睛。这样你可以发现，社会的深层和人的灵魂。这几年，也许我养成了习惯，所以写起诗来不受欢迎。”他端起杯来，喝了几口不知什么时候剩下的凉茶，继续说道，“你还年轻，我的路你不能走。如果你还写诗，一定要走出自己的路。但是，会读懂眼睛，这是做人的起码知识。”我被他的话震住了，一动不动，一声未吭，心里纷乱极了，沉重极了。我不知道该用什么话来安慰他，同情他，感激他。我们互相对峙着，在互相读着眼睛。我觉得站在我面前的，不是一位普通的朋友，也不是一位老师，而是一位哲人，一位神人。我们在沉默中度过了约一个小时，直到院里亮起了灯光，他才送我出来。
　　那一夜，我彻夜未眠。直到多年之后，想起那个情景，就情不自禁地陷入沉沉的思索。
　　啊——眼睛，眼睛，眼睛……
　　是的，读懂眼睛，是一个做人处事的最基本的知识。是否敢于、善于、忠于去读眼睛，是敢不敢于正视现实，面对矛盾的基本人格。作为诗人更应该是这样。诗人就应该有一双读懂一切眼睛的眼睛。只有这样，才能在纷乱复杂的现象中看清事物的本质，在繁琐细微的生活中去发现诗意，捕捉诗意，深化诗意，表达诗意。尽管我也以此观点要求自己，但却将发现的诗意表达不深刻，不清楚，只停留在诗的表面，使诗显得苍白单薄。这除了技巧之外，其主要症结还是没有以诗人的眼睛去读懂有些眼睛，使自己的思路局限在狭窄而浮浅的现象里。
　　公刘已经离我们远去了，我也老朽在深山里，但我总觉得有一双眼睛在时刻紧盯着我，催促着我，激励着我。我的嘴里总在呢喃地背吟着公刘留给我们的那首伟大的诗：“我是中国的伤口／我认识那把匕首／舔着伤口的是人／制造伤口的是兽／我仍然没有愈合／动一动鲜血直流／我是中国的血／不是你们的酒”。
　　
　　二0 0七年七月三日于中条山陋室