闲暇时有朋友来访，我满心欢喜地捧出才得的新茶待客。谁知，朋友摆摆手，说是她从不喝茶。
　　我理解不吸烟的自律，了解不饮酒的持重，可我对从不喝茶的人百思不得其解。
　　我喜欢喝茶，甚至在胃口不大好的时候，用茶水泡饭就可以解决这个难题，虽然我也知道这不是健康的做法，但我不想去拒绝。因此，我一直就想给茶的所属下一个定义，茶，它到底是属于上层建筑还是乡村田野？
　　茶和咖啡都是招待客人的见面礼，可它们的饮用场合，显然是有着本质的区别。你可以看见有人在很柔情的环境中谈天品茶，也可以看见有人在田边地头，抱着水罐，仰着脖子，骨碌碌的喝茶解渴。甚至，你可以看见在电视剧中，地下工作者利用茶馆的喧闹环境接头，或者是传达情报。在茶馆，有穿西装皮鞋的，有穿长袍马褂的，有穿背心拖鞋的，还有来来往往叫卖香烟火柴桂花糖的。然而，你在咖啡馆不会看见这样喧哗的场面。从这点上来说，咖啡是个别行为，茶是大众产品。
　　在静下来写点文章的时候，我大多是先泡一杯茶。我有一把专属自己的小茶壶和小茶盅，茶壶没有我的拳头大，茶盅比鹌鹑蛋大不了多少。
　　我对第一道茶是尊重的，泡好了茶，我先倒一小茶盅，虔诚地呷一小口。有时，我还会含着几片茶叶，慢慢的嚼碎，慢慢地咽下去。于是，我的思路就蔓延在茶水的漂浮中。
　　可有事情忙起来，我就无暇顾及这些了。我会不顾斯文地捧着茶嘴喝几口，或者干脆就揭开壶盖倒上几口，我喜欢这种淋漓尽致。
　　我喜欢茶叶在冲泡后的倾其所有，就像我欣赏碧螺春的优雅缠绵，安吉白茶的清贵挺直，大碗茶的坦荡自然。
　　茶的价格上有万元一斤的人间天堂，下有一元几两的茅草薄屋。万元一斤的茶叶，小心谨慎地放在价值不菲的紫砂壶里，流出来的茶水，或许都是十元一滴的至尊至贵。一元几两的茶叶，大片大片的冲泡在大瓦罐里，流出来的，是无拘无束的轻松和愉快。
　　有人说“人一走，茶就凉，”我很不情愿相信这句话。一杯茶，可以是一段故事的开始，也可以是一段美好的沉淀。你喝完了茶，带走了茶的滋味，茶是苦的，或者是清香的，全在你自己的感受。而那些泡过的茶叶，也不是寂寞无情的。泡过的茶叶，可以放在花盆里防治虫害，还可以晒干了放在枕头中，让茶香伴随着你的梦境入睡，伴随着你的曾经拥有。
　　人生如茶，每个人都有属于自己的一杯茶，都有想像和盼望的一杯茶。也许，在某个静夜，你也畅想着和推心置腹的朋友，有信马由缰的畅谈。那无眠的夜晚，全是因为今夜有茶。
　　如此，人生或者浓郁，或者清淡，都是一杯茶。成败得失，都是人生的滋味。一杯清澈平淡的水，投放了几片叶，瞬间就变成了茶。于是，平淡的生活就有了颜色。于是，平淡的生活不再单调。