拉开车门要走的时候，姥姥还是一个劲地哽咽着叮嘱我：东娃，你不要老来看我，你不要老来看我啊！我命硬，克父、克母、克夫、克子，我怕再克着了你。只有我一个人生活，不连累任何人，心里才踏实……。
　　 我使劲甩了下头，甩落了满脸的泪珠，让司机开车。走出了二百米，又让车停下来，回头望，只见年逾九旬的姥姥佝偻着腰，正一只手拍打着膝盖，一只手拿着手帕擦拭着满脸的泪水。这时候走过来一个邻居，爬到车窗上说：东娃，只要有空就来看看老太太，她白天黑夜念叨的都是你啊！
　　 我无语，车开了，便稍稍地眯起眼睛，再一次把思绪定格在了姥姥的一生中。
　　 姥姥是河南人。那场世人皆知的黄河大决堤夺去了她的双亲，自此后便孤苦伶仃，乞讨为生。 为躲日本兵，跳进茅坑，为斗小流氓，女扮男装，直至被好心的姥爷一家人收留，一同跌跌撞撞逃过黄河，逃到山西，逃到了一个人烟稀少、几乎与世隔绝的小山村里。
　　 姥爷兄弟六人，姥姥先是和老大结婚，婚后不到一年，大舅还未出世，老大就撒手归西。我姥爷是老二，跟姥姥结婚共同生活了四年半，先后生下了我妈妈、大姨妈、二舅，就在小姨妈还在姥姥腹中的时候，姥爷步入黄泉。姥爷剩下的那四个兄弟，眼看着家庭实在是难以维系，便纷纷离家远去。只有姥姥，一个年纪轻轻的寡妇，带着五个萝卜头般大的孩子，跑不动了，住了下来。
　　 一个外乡人，一个失去丈夫的外乡女人，在一个充满愚昧、充满排外情绪的小山村里，生活是何当得艰难。饭不饱，衣不暖，忍气吞声着笑脸相迎别人的白眼，低声下气着装作不知别人的傲慢。
　　 我什么事都不怕，我什么罪都能受，村里不管是谁，只要不对我说：河南蛋，滚回去！我就把他当成自己的娘家亲人，一辈子记着他的好。姥姥经常哭着这样对我说。
　　 平淡的日子是过出来的，可苦难的日子真是熬出来的。慢慢地，儿女们一个个都长大了。大舅结了婚，对大舅妈，大舅是不敢惹，姥姥更是不敢惹，因为大舅妈娘家人多势众，有事没事就上门来找茬。二舅结婚了，对二舅妈，同样二舅不敢惹，姥姥更不敢惹，因为二舅妈娘家是一大家族。小时候，在姥姥家，经常自己会被姥姥莫名其妙地牵着手，牵到一个很远很远的小路口，姥姥便声泪俱下的大哭一场，哭完后再牵着我的手回家。姥姥告诉我：她是委屈得实在受不了了，撑不下去了，就到这里来对着她的妈妈倾诉。
　　 时间到了2001年，姥姥过80岁了，辛酸与委屈，艰难与不幸，在她的身上沉积着，竟沉积出了无比的宽宏大度，在她的脸上时不时地会浮现出几丝欣慰的微笑。可谁知，老天对她就不留一点点的怜悯，这时候竟对她釜底抽薪。一个月之内，两个舅舅相继离世而去。
　　 我赶到大舅灵前的时候，姥姥正拿着块抹布仔仔细细地擦着大舅的灵柩，擦得那么专注，那么一丝不苟，抱住她的双膝，我几乎哭晕了过去。我赶到二舅灵前的时候，同样，姥姥也是拿着块抹布，仔仔细细地擦着二舅的灵柩，擦得那么专注，那么一丝不苟。那一刻，我心如刀绞，泪如泉涌，双腿不能站立，双眼不能开起，一把抱住二舅的遗体，任凭谁都拉我不起，不是为了舅舅，是为了为一个个儿子送终的姥姥我难以自抑。
　　 二个舅舅走后，大舅妈整天泡在麻将场，一对儿女远走他乡打工，二舅妈远嫁他乡不见踪影，唯一的女儿与她同行。如今，姥姥一个人独自住在那面她住了几十年的破窑洞，没电灯，也不点油灯，姥姥说：住了几十年了，不管白天黑夜，屋里的角角落落，她都看得很清。
　　 生命到底能包含多少容量？生命的韧性到底有多强？一想到姥姥，我就想到了这个沉重的话题。环视四周，高考失利服毒，恋人移情自杀，邻里失和行凶，晋级受挫报复……，一件件丧失理智的冲动之举常常给人的感叹是生命是何当的脆弱。
　　 可面对着姥姥，似乎人世间所有的苦难都陪伴着她日夜，似乎天底下所有的不幸都缠绕着她终生。她痛哭过，但痛哭过之后是收拾心情再走，她绝望过，但绝望过之后是拽拽衣角重生。她仿佛就是上帝派给人间的一个样本，就是要告诉人们：生命到底能包含多少容量，生命的韧性到底有多强！