不久前母亲给我打了个电话，说老家快拆了，让我回去看看。虽然很忙，但还是抽空回去了趟，因为母亲说拆了后就再也看不到了。
　　
　　在整理东西的时候，母亲把大部分东西用绳子捆了送了邻居。惟独一个大衣柜，母亲像守着宝贝似的谁都不让碰。这是早年的那种大衣柜，上面用花梨木刻了昭君出塞和樊梨花的故事，有很深的沟壑，正中还各有两片大镜子。经过二十多年岁月侵蚀，油漆已大多剥落，又被虫蛀的厉害，已经失去了它原来的作用。
　　
　　于是趁母亲不在的时候，小心翼翼的打开。里面密密麻麻地用黑色钢笔写满了各个角落，还有用铅笔和红笔标出的一些数字。我静静的站在那里，一个下午都没动过，一些往事就像被埋在地下的老酒，沉淀、升华，忽然间的茅塞顿开。母亲仿佛就站在我面前，微笑着打开柜子——这陈年的大衣桂，里面刻着我的乳名和出生年月，字迹有些模糊了，母亲用红纸把我的脐带包起来，一起放进柜子，在最上面用铅笔歪歪扭扭的写着：祝光儿永远幸福健康……
　　
　　眼泪就流了下来。我站起身，静静地想了想，我来到这个世界时，正值母亲难产。
　　
　　1981年12月26日，丑时。一个普通的四合院。一个男人在院子里来回跺步。他已经在院子里跺了一下午了。院子里围满了人，所有人都在焦急地等待屋子里的一声哭声，但是哭声却迟迟没来。父亲在深夜走了一个小时的田埂，用板车驮来了隔壁村的接生婆，在屋子里一直没出来。
　　
　　爷爷和外公蹲在窗台上，敲着水烟，小心地听着屋里的动静。很多年后父亲告诉我说，母亲当时生我时，晕过去了两次，随时都有生命危险，但是却很小的呻吟，母亲坚强的性格即便在痛的无所依靠时也独自默默承受。
　　
　　在母亲经历了十几个小时的痛苦煎熬后，我终于来到这个世界。接生婆使劲的拍了下我的屁股，我哇哇哇地发出了在这个世界上的第一声哭声。
　　
　　由于失血过多，母亲调养了半年多后才渐渐恢复过来。后来母亲在和我说起这件事情时，总是轻描淡写，仿佛所有的疼痛都不值一提。就像我轻描淡写的承受了她所有的爱、宽容和失声痛哭后的拥抱。
　　
　　在我来到这个世界，经历第一次人生挫折时，母亲用生命在我身后铺起了一条路。
　　
　　我擦了一下眼泪，继续往下看。柜子的左边角上画了一窜小脚印和一只眼睛。最前面的脚印淡淡的，充满了怯弱和好奇，那是我怯怯地迈出人生的第一步。后面歪歪斜斜的，有坚硬的步伐也有凌乱的踉跄，那是有一次，我跌倒了，哭着又站起来了，那只始终在背后的眼睛是母亲微笑着的鼓励，是放手后大爱无言的守护。
　　
　　在脚印的下方，有一张笑脸和一座小房子。怎么有咯咯的笑声？哦，那是我开始学说话了。整个房间都亮了起来，我躲在柜子里屏住呼吸，生怕被母亲发现。母亲掂着脚轻轻地走过大衣柜，又轻轻地走回去。我在里面慢慢睡着了，睡梦里有母亲温暖的怀抱和淡淡的发香。
　　
　　母亲牵着我的小手，带我去乡下的外婆家。走过一片金黄的稻田，夕阳暖暖的照在九月收割后的田野上，黄昏宁静而安详。我抬起头问母亲，妈妈我是哪里来的啊。
　　
　　妈妈生出来的啊。
　　那妈妈你是哪里来的啊？
　　是外婆生出来的呗。
　　那外婆是哪里来的啊？
　　外婆啊，外婆是外婆的妈妈生出来的。
　　那外婆的妈妈是从哪里来的啊……
　　
　　我不禁笑出声来。小时候对一切都充满了好奇，不止一次的问过母亲这个问题，母亲总是不尽其烦的一次次回答。很多年后当母亲打电话给我想和我说话时，我却总是嫌她罗嗦而匆忙的挂了她的电话。
　　
　　我抽了一下鼻子，酸酸的感觉。继续往下，柜子的正中写着一窜数字，87，12，2。我想了想，哦，那是有一次我牙痛，母亲深夜背我去医院……
　　
　　记忆中，我总是牙疼。像一只苍蝇，整天哼哼唧唧的。我一牙痛，全家人都别想睡觉了。
　　
　　特别是母亲，我哭着闹着，把鼻涕和眼泪狠狠地涂在她身上，仿佛一切都是她的错似的。母亲就安慰我，把牙膏小心地涂在我的牙床上。但我还是闹，固执的像一只骡子。母亲就哀求我要带我去医院，我对医生有与生据来的恐惧，哭的更响了，在那个寂静而空旷的冬天夜晚，任凭母亲怎么哀求都不去。后来……呵呵，还是去了，因为我和母亲达成了协议，去医院的代价是必须要为我买一碗馄饨面。
　　
　　那是很深的夜了。黑暗中没有一点声音，只有母亲的喘息和我沉闷的抽泣。母亲用衣服蒙着我的头走过医院深深的走廊，空旷的脚步声和浓烈的苏打水味道，在我人生二十几年的记忆里永远挥之不去。
　　
　　后来我的牙终于好了，但母亲却一夜没睡。我原谅了我的大门牙，但是谁原谅母亲呢？
　　
　　二十年后的某一天，我竟然又牙痛，不由自主地就拿起电话给远在几千公里外的母亲打了电话。仿佛又是她的错似的，狠狠的发了一通牢骚。后来父亲告诉我，那天挂下我的电话后，母亲深夜去邻居家讨要草药，第二天用包裹寄给我。二十年前我牙痛时母亲一夜没睡，二十年后我在远离母亲的另一个城市牙痛，母亲照样一夜没睡。
　　
　　我用手捂住嘴巴，我怕我会哭出声来。柜子边上用各种颜色的笔写满了字，有一次我摔倒了，不小心被玻璃划破了手指，有一次我背着书包去上学了，有一次为了隔壁班的女生和同学打架，有一次，有一次和母亲发生了冲突……
　　
　　记得那是第一次和母亲发生冲突。叛逆的年龄和青涩的性格，因为一件小事就和母亲发生了强烈的冲突。我第一次离家出走，发誓永远都不回家。
　　
　　在同学家呆了两天后，在一个大雨磅礴的早上母亲找了过来。在同学的劝说下，我原谅了母亲，打算跟她回家。在路上母亲小声的责备了几句，我像是一只发怒的豹子，扔了伞，愤愤然地站在路中央，任凭母亲怎么劝，都不去躲雨。母亲惶恐地看着我，无奈而无助。后来竟也扔了伞，和我站在一起，母亲小声的说，我和你一起淋吧。
　　
　　我终于哭出了声音。我从来不知道母亲会把我所有的一切记在这样的一个大衣柜里，就像我从来不记得母亲什么时候生病，什么时候在黑暗中独自默默承担痛苦一样，母亲用她纤弱的身体，在我面前竖起一面墙，把我的眼泪挡在外面，把她的岁月和皱纹刻在这陈年的大衣柜里。
　　
　　衣柜的最后面，母亲用铅笔画了一个箱子，旁边是一张哭脸，母亲想了想，又涂掉了，留下淡淡的铅笔痕迹。那是六年前我离开母亲去外面求学的日子……
　　
　　那天晚上母亲在我房间里替我整理行李，好几次欲言又止，最后什么话都没说。起身的时候母亲淡淡地跟我说，要照顾自己，想家的时候给家里打电话，还有，母亲轻轻地说，如果有几天休息就回家吧。
　　
　　我为自己感到淡淡的难过。大学几年只回过几次家，毕业后更是一次都没回去过，这次要不是母亲说老家快拆了我也不会回来。我不知道母亲在另一个城市的每个夜晚该会是怎样的思念我，母亲每天都梦到我，而我从来没有梦到过母亲。
　　
　　我静静地站了一会，那些往事仿佛一点都没动过，我还躲在柜子里，睡着了，等母亲来找我。在某一天的某个下午，在老屋班驳的空气里，我对着镜子静静地笑了，转过身，轻轻地关上了衣柜。