故 乡 八 月 柿 子 黄
　　
　　
　　 柿子在黄河中游沿岸是比较普遍的果品。在我县境内处处可见。然而，我的故乡更是柿子的王国。那地边边，沟岔岔,半坎坎,路口口，随时随地都可以看到柿树的身影。由于不娇贯，易成活，它一般都生活在土质瘠薄，地形拙劣的地方，往往不得不把粗陋的根部暴露在地表，像一只大手，用曲卷的粗指紧紧地扣住大地，把毛细根深深地扎在地下，吮吸着渗在沙土里的黄河水。暴露在地表的柿树根，有的盘腿而坐，有的单臂横跨，有的像压花机，有的像破水车，给人揭示着生活的艰难和人们对它的冷漠。即便是这样，与根相反的方向，却倔强地撑起一把碧绿的大伞，迎击着黄河谷风沙的挑战，形成一种悲壮而独特的风景，给人一种忍辱吞屈，忠于职守的凛然大气。
　　阳春三月，黄河一年一度的桃花水刚过，柿树便在去年的疲惫中苏醒过来，嫩黄的叶片像黄毛丫头，只在春风里打几个滚，几天就长得巴掌大，在黄河谷里撑起第一把绿伞，在这把大伞下，开启了它奉献的生涯。
　　“四月八，麦杆串柿花”，方框形淡褐色的柿花，淡淡的清香，引来一阵又一阵的蜂儿的痴迷疯狂之后，轻易就怀孕了。当那小扣子般的柿儿刚走出襁褓，小柿花就毫不留恋地扑嗵扑嗵地从树上跳下来，永别了母体。这时候就会有秀草山花样的大姑娘小媳妇，提着小篮篮，掂着小兜兜，唱着小曲曲，挨棵挨个地在柿树下戏嘻着，忙碌着，把缠裹在身上浓重的冬天的气息、疲惫和饥饿，抖落在黄河滩上。俏皮的小姑娘还把柿花用麦杆串成项链和手镯，那是春天送给她们的第一件礼物。捡到篮里的，除了柿花，还有发育不良的柿蒂和小柿子。柿蒂是柿子的胎盘啊，可见营养价值之高。把捡到的喜悦，拿回家，洗干净，分门别类，就是河边人春天的第一次美餐。柿花儿伴上玉茭面，蒸成菜，佐以蒜泥，味美可口，舒不可言；柿蒂、小柿子掺上粮食，磨成面，蒸成馍，虽然黢黑，却松软味甜，营养丰富。可谓春天送给河边人的第一包糕点。
　　让柿子在那儿慢慢长着吧。因为它不需要除虫，打药，施肥，整枝，浇水，象黄河人那样，不给国家增加一点负担，凭自己的辛劳，顽强地和命运抗争着，企盼着属于自己的季节。
　　故乡的柿子品种之多，连我也说不清。先听听这些诗意浓浓的名字吧——老珠珠，蜜罐罐，沙咕乱，水牛心，干扁柿，八月红，老拱拱；盖柿，面柿，水柿，火柿，沟柿，方柿……不下四十余种。再贫穷的家庭，也有两三棵柿树，多的几十棵。
　　故乡的柿子，形态千奇百怪，大的如碗口，小的似纽扣，有的象颗心，有的象乳房，有的象玛瑙，有的象珍珠。其质量更是别处没有的，大小柿子都没有一颗核。这种现象是罕见的。
　　黄色，是秋风的专利，她被抹上第一片叶子那就是柿树。当斑斑驳驳的黄色一阵浓似一阵的时候，稍有伤痕的柿子就早早地和叶子一起泛黄了，他藏在叶子里、柿串里，透明透亮，闪着狡黠的目光，挑逗起久违的柿欲，你不得不蹿上树去，美美地过过软柿瘾。连吸带嘬地一阵狼吞虎咽之后，黄河谷的闷热，一下子消退到脚后跟上去了。
　　进入农历八月，黄河谷的风便忙碌起来，鞭子似地，没头没脑地抽将过来。柿树的叶片大，当然首当其冲，被风扬场洒洒撒传单似地撒遍满山野岭。不几天柿树的叶子就被扫光了，这时的柿树，像脱光了衣服的男子汉，无遮无盖，一身轻松，一切隐秘暴露无遗，枝上、杈上，一嘟噜，一串串的黄光闪亮的柿子解放了似地向人们点头微笑。
　　盼望己久的人们，这时才仰起头，评头论足地谈论着今年柿子的收成。说来这柿子好像很有人的灵性，风调雨顺的年景，似乎知道人们丰衣足食，他就偷懒了，只是摆样子似地稀稀拉拉，东一颗西一颗。反过来，只要灾年连连，颗粒无收的年景，他却果实累累，压折枝头，只想把自已累死。所以故乡人说，柿子是救灾树，救命树。
　　最先进入农家的是牛心柿和八月红，他不仅熟的早，水分多，味儿甜，又易于脱涩，在这青黄不接的春夏交递的关头，更显得难能可贵。头天晚间，将它泡在温水里，撒一层草木灰，第二天早晨再温热一次，就一点涩味也没有了，吃起来又脆又甜，出门上地，做为干粮，又顶饥，又止渴。
　　这个时候，好心的老天爷往往会不大不小地下一场秋雨，，将树杆、树枝上一年来粘蒙上的风沙、尘土，冲刷得干干净净，利利索索。树上熟透的柿子，经过雨的冲洗，也显得格外精神，安然地在等待着人们来采摘。人们也忙火着准备夹杆、勾杆、箩筐、绳索之类的摘柿子的必备工具，喜悦、欢畅、轻松、惬意的气氛，漾溢在黄河滩上的村户里村外。
　　这也难怪，柿子树对农家来说，是主要财产，其价值不亚于土地，收柿子，理所当然地是不亚于夏收、秋收的一次喜悦了。在采摘之前，人手不足的家户，早早地写信捎话，让亲戚朋友前来帮忙。采摘柿子的战役，终于在漫山遍野，大圪崂小岔开始了。几乎是倾村出动，家家锁门闭户，男女老少没有闲人。驴骡当然是要牵上的，它们是山里人的主要运输工具。就连家里的狗儿，猫儿，也都被带到柿树下，因为那些太软太烂，实在没法拿回来的，都是他们的美餐啊！
　　采摘柿子，故乡称之谓卸柿子。是以家或以树为单位进行的。其方法，八仙过海，各显其能。有从树梢开始，青蛇蜕皮，往下卸的;也有从下边开始，层层增递，向上围剿的。有用手折的、勾杆勾的、夹子夹的，也有人为了省事，日毛贼过潼关似的，直接往下摇的。一般人都比较珍惜，宁可慢，不能烂。把筐子挂在树上，将柿子一串串地用手折下来，轻轻地放在筐子里，用绳吊下来。下边的人再轻轻倒在地上。旁边的人，赶忙将成串成圪塔的柿子两个一对，三个一束的化开，以便后续工作。与此同时，驴驮人担，开始往回运。
　　卸柿子的季节，是黄河沿岸最热闹的季节。山坡野岭，一改平时的荒凉寂静，到处是男声女调的大呼小叫，或唱或歌，或吼或嚎，山曲曲，野调调，这时都在甜丝丝的空气中飞扬起来。
　　搭沟翻墚，弯弯曲曲的羊肠小道，也是一年中最忙碌的日子。远远望去，好似一条条的红绸缎，把个山山岭岭缠了一圈又一圈，一匝又一匝。
　　运回家的柿子，往往都堆放在院里，大门道里，这便是农家最宽敞的广场。晚上是旋柿子的时间，白天不论卸回多少，晚上必须旋完。旋柿子是最累、最难、劳动强度最大、熬的时间最长、也是最关键性的一道工序。皮厚而肉硬的，大的旋了柿饼，小的则旋了柿圪瘩。柿饼是把柿子的皮全部旋干净，而柿圪瘩则是间隔地只将皮旋去一半，故乡人将它称为“四刀”，是顺柿子弧形，旋四个半圆，四个半圆前后连通，从柿子顶端平面看下去，酷似古代的方孔铜饯。柿圪瘩是量最大、实用价值最高的种类。人们往往以数量多、质量优的“小柿”去旋柿圪瘩。由于柿子太多，小山似地堆起一大堆，少则十来担，多则几十担。邻居们不约而同地采取互助的办法，前来帮忙。明亮的月光下或是微弱的灯光里，紧张、忙碌而有序地、流水线似的旋柿圪瘩场面摆开了。只见那自制的、特殊的小弯月形的刀片，银光闪烁，在轻微的嗤噜嗤噜声中，两个一贯贯，三个一串串的柿子，乌鼻花眼的被加工成所谓的柿圪瘩。别看庄稼人粗手笨脚，加工柿圪瘩，速度之快捷，动作之灵敏，令你天花乱坠，瞠目结舌。只见旋好的柿圪瘩往大筐里扔，柿皮往地上吐，形成两条黄白相间而去向不同的弧线。旋好的柿圪瘩还得立马络起来，以便挂起来晒干……
　　忙忙碌碌十多天，才能把柿子收拾停当。这时候你看吧，家家户户，好像住在黄色的柿子窝里。院子的向阳处，搭的是一人多高，像一堵墙似的柿圪瘩架，墙上、树上吊满了柿圪瘩串，院墙上摆着柿瓣，麦场上摊着柿皮……远远看去，村子像着了火似的红鸦鸦一片……
　　 “苦做哩，美吃哩”，这是故乡人的一句俗语，简单却深邃。柿子卸完旋完之后，剩下的事儿，就交给黄河谷那凛冽如刀的山风和即寒又暖、淡淡的冬天的太阳了。他们默契配合，夜冻日晒，风刮日再加上人们勤翻、勤晾、勤捂，用不了几天，就大功告成了。在那旋去柿皮的果肉上，终于长出一层雪白的霜来，故乡人称之谓柿霉。柿圪瘩像那花脸张飞，柿饼则像那银须飘然的老寿星。
　　“柿子半年粮，”“成人的口粮，婴孩的奶娘”，这些都是故乡人对柿子形象而准确的评价。柿子在故乡人的生命、生活中地位之重要，可见一斑。柿圪瘩用途最大、最广，它甜而不腻，软而不黏，不上火，不坏肚，“在家当钣吃，上地当干粮”。别说在饥荒年里，救活了多少人的性命，就是在平常年里，它也是生活的重要组成部分。至于说柿饼，那更是柿子里的珍品，个大味甜，雪白喜人。从中间扯开，足有一拃多长，拉的糖丝，可达几十公分而不断。一般都不舍得吃，当作礼物，待朋友，探亲戚，也有人当做商品换几个零用钱。
　　黄河谷的风沙大，人们说“从大年初一，刮到腊月三十”。进入农历十月，地里的农活就全部结束了，故乡人在大风凛冽，雪花漫天的严酷冬日里，真正才开始有滋有味地品尝柿子带给他们的恩惠。这时那些早就准备好，不舍得旋的皮儿薄，肉儿嫩的像蜜罐罐、甜绵柿、老方柿等都排上了用场。凌晨把柿子放在锅里温一下，取掉生涩，热腾腾地捞一大碗，将热梦中的老老小小叫醒，披着衣裳或被褥，吸奶一样，喝汤一样，嗤溜嗤溜，热呼呼，甜滋滋，全家人，即亲密又温馨。
　　柿子，故乡人的命根子，他富含多种维生素和矿物质，可以说，纵贯了半个中国的黄河水中所有的养分，他都含有。难怪故乡的男男女女身体那么健壮，脸色那么红润，牙齿那么洁白，为人处事那么大方厚道，机警而灵敏！
　　你能说，所有这些，和柿子没有关系吗？