女：
　　知道你已到达目的地了，也知道和你一同分配在这一间乡村中学支教的，还有一个中大的女同学。你愿意听从国家的召唤，毕业后志愿到贫困山村去支教一年，我没有理由反对你，但在心里总有一点挂虑，担心你小女孩儿一个人在外。现在知你有一个伴，心里的挂虑轻松了一些。既已有一个伴，希望你们能友好相处，大家互相帮助，努力做好工作。
　　你说现在还没开学，要到9月1号才开学，在这段时间没什么工作，很静，有时间只是看看书。你说你也想学写小说，要我教一些写小说的技巧给你；你说你志愿到山村去支教，其中有一个原因就是要到贫困地区去体会生活，使自己积累一些阅历，准备要写小说。
　　
　　我说你要学写小说不是不可以，但你的想法有两个错误：
　　1、写小说的出发点不是：“我准备要写小说，所以我要去积累阅历”；而是要反过来：“阅历使我对生活有一种深刻的体会，我觉得我要将我的感受写出来，所以我要写小说”。这一点关乎到一个人的名利观问题。——为什么这样说呢？你只要冷静地想一想，不用我多解释，我相信你是会想得明白的。
　　2、写小说是没有“技巧”可学的；或者说，写小说有技巧，但都只是一般的写作常识，并没有什么真正意义上的“技巧”。而且，即使有吧，也是任何一个人都无法将“技巧”传给另一个人的——这不是不肯传，而是没有办法传；因为，写小说的“技巧”要靠写作者在写作中慢慢地用心去领略，别人是无法像武林大师那样通过气功将“秘笈”传给另一个人的。那种一下子就能将“秘笈”传给继承人的本事，只有在电视剧里才能看到——大概因为那种“秘笈”是飞来飞去极其玄乎的“武林秘笈”吧，所以它能通过气功传来传去。
　　
　　以上两点你要认真领会。
　　我这样说，或者你还不会理解，或者还会产生误会，以为小说是高不可攀的，需要极高深的学问。而问题又恰恰不是这样——小说并非高不可攀，反而知识高深的学者对小说不屑一顾；若单单只是要求会写，更不需要高深的学问。
　　那么，小说是什么一种东西呢？
　　下面根据你的提问，我准备简单地给你解释一下。但要注意，我的文化水平有限，看过的理论书籍不多，对小说理解的并不是很透，看法也不一定正确，只是提供给你参考。
　　
　　什么是小说？
　　沈从文是这样说的：“把小说看成‘用文字很恰当记录下来的人事’。因为既然是人事，就容许包含了两个部分：一是社会现象，是说人与人相互之间的种种关系；一是梦的现象，便是说人的心或意识的单独种种活动。单是第一部分容易成为日常报纸记事，单是第二部分又容易成为诗歌。必须把人事和梦两种成分相混合，用语言文字来好好装饰剪裁，处理得极其恰当，才可望成为一个小说。”
　　但严格的定义好像没有听人说过。而且，现在人们所说的小说好像有许多种类，譬如有传统小说、体验小说、意识流小说、玄幻小说……等等，五花八门，数不胜数。
　　但我似乎只偏爱传统小说，对其他类都不喜欢，所以都不熟悉。因此，下面所说的，大概都属于传统小说范畴之内。
　　
　　以我的理解，所谓小说，简而言之，就是从小事情闲说开去的散文。
　　为什么叫从小事情闲说开去呢？因为小说不是做大学问，不直接论说人世间的大道理，只是通过对人们的生活进行描写，阐述出作者对人世间的看法。
　　所以，一般来说，小说是从人们日常生活中的琐碎小事处着笔，以写人物的生活故事为主。但是，单写出人物的故事还不够的，小说还必须要刻画出人物的内心世界。换一句话说，只描绘出人物外部世界的，是故事；刻画出人物内心世界的，才是小说。
　　那又怎样分别是故事还是小说呢？举一个例——别人的我不敢乱说，就举我自己的习作为例——在收入我“文学青年”个人文集中、被我列入小说栏里的，有两篇严格来说不能算是小说。一篇是《秘方》，只能说是故事；一篇是《候补未婚夫》，只能说是小品。理由就是这两篇文章都只描绘出人物的外部世界，没有刻画出人物的内心世界。而那篇《底层青年》，虽然故事不是很吸引人，人物刻画得也不是很透，但却是一篇颇规范也有意义的小说。
　　这里面有一个“故事在小说中应佔多少份量”的问题。应佔多少份量呢？个中内情，我觉得不能一概而论。但你可以多读一些小说，慢慢地读，作一些分析，你会品味出来的。
　　
　　那么，小说刻画的是真人真事吗？不是。小说可以用真人真事为素材，但若按真人真事照实写出来，那不叫小说。
　　小说，应该是作者对经历过的生活、对所熟悉的人物、觉得感动或不满，经过冷静的反思，然后再虚构出来的、在生活中或许存在的另一个故事，因此，小说的特征是虚构；
　　好的小说，应该是作者通过对刻骨铭心的人物的生命里程、或遭遇片段所作的描述，表达作者对人世间各种矛盾的产生、对生存环境的焦虑、对各种人性的闪光或幽暗，等等作者无法解开的困惑所发出感慨，因此，小说的使命是思索；
　　有价值的小说，应该有作者对生活理解的创见，应该揭示出生活中那些被掩藏起来的东西，必须指向人性深处的矛盾，因此，小说的意义是警世。
　　
　　小说的故事是虚构的，情节也是虚构的。但是，这里面有一个问题必须要弄明白，就是：虚构出来的故事情节却必须是合情合理的、是符合真实的！怎么叫做小说的故事情节符合真实呢？简单地说，在小说中描写的故事情节，要给读者看后觉得有“这种情况好像曾经在哪里见过”的感觉。
　　记不得是谁说过的了，大概意思是：小说中描写的这一个人，他的头是甲的，他的嘴是乙的，他笑起来像丙，他怒起来像丁；所发生的故事，也并不是发生在同一时空地点，譬如一些取自北方、一些取自南方、一些在十年前、一些在几天前。
　　他这段话的意思说的很明白，小说中的人物、故事、情节，是作者从日常生活中积累起来的所见所闻，经揉合整理而成的。
　　
　　那么，怎么样将日常生活中积累起来的所见所闻揉合整理出来呢？
　　这是一个怎样写作的问题。这个问题比较复杂。现在图书馆可以看到的关于写作的书，对于写什么，怎样写，众说纷纭，没有一定的标准。一般认为只能取决于作者自身的个性，气质；甚至同一个作者在不同时期，因为情感不同，也有不同的写作手法。
　　看来，这个问题也只能自己去摸索。
　　
　　但现在的小说流行着一种“玩技巧”、“玩感觉”、“玩意境”、“玩语言”的精致化写作，而且，这种写作的成品成为图书市场上的畅销书。
　　据说，这些作品是这样炼出来的：先设计出一个故事大纲，然后安排一些人物穿梭在这故事之中，只要这故事有悬念，精心塑造人物的天马行空，凑些撕心裂肺的自相矛盾，再加上优美煽情的文字——甚至不怕反反复复大量使用——只要文字美，而且一定要挖空心思使用极美极美的文字吸引读者，这篇小说就完成了，而且肯定会大功告成！
　　有人批评说：这些作品表面上好看，但实际上是急功近利，文化含量稀薄，只不过是作者顺从出版商追求畅销的目的，“向钱看”的杰作。
　　我也看过这些作品，我觉得这些作者的文学功底都很好，文字了得。但写法并不可取。读后的感觉是一片空白，没有留下什么印象。为什么呢？大概是因为没有真情实感吧。
　　
　　我们且不管它。我们说我们的。
　　你能关注怎样写作，说明你已经有创作的欲望了。但是，单有创作的欲望是不够的，还必须要有创作的冲动，才能进行写作。
　　一般来说，只有在“有创作的冲动”这种情况下动笔，，才会有作者的感情，才会写作出好的文章。创作冲动是什么东西呢？创作冲动是指作者在生活里对某一种现象，经过细致入微的观察，体味到其中令自己激动的味道，这种味道令自己快乐或者焦虑，久久不能释怀，产生出一种压抑不住的要向别人倾诉的冲动。
　　这种冲动一般以作者自己亲历的感受最为深刻，所以，每一个作者所写出来的作品，即使不是写自己，往往也刻有作者自己的烙印。
　　
　　所以，首先写作最需要的是情感冲动。
　　但是，文章要写得好，还要取决于写作者的文学功底。可以说，若没有文学功底，感情最冲动，也不会写出好的文章。
　　你问文学功底是什么东西？这个问题好似问得好幼稚，但要我回答才觉得这问题其实也几复杂，不是三言两语说得清楚。为了简单地说明问题，我看，就打个比方：我们将文学里面的字、词、句等等，看作是象棋里面的车、马、炮，那么，文学功底就是指象棋里面的车要行直线、马要行日、炮要隔山打等等那些基本功。
　　我这样一说，你大概已经明白，所谓文学功底，其实就是语文知识。
　　语文知识十分重要：如果你的语文知识掌握得好，你得文学功底就好，用在写作上，也像下象棋一样，你对车马炮运用得好，你下出的棋就会十分精彩。
　　
　　那么，文学功底是怎样来的呢，是天生的吗？不，不是的。一个人的文学功底是后天炼来的，取决于他爱好文学，靠勤奋读书积累而成的。这些都是老生常谈，毋须多说。
　　至于你，你虽然英语很厉害，可以去广交会上给人翻译，但中文不行，发一条手机短讯回来，短短几十个字就错了七八个，这怎么行？你说你不是不懂，只是觉得写短讯又不是作文章，没必要咬文嚼字，只要对方看得明就行了。这是不行的。平时忽视语文，不养成尊重语文的习惯，想提高自己的文学修养，很难！要学写小说，不行！
　　而且，你现在只不过是短时间的清闲，开学了你就必须要全心全意投入教学工作中去，不能分散身心。所以，你现在不宜学写小说。
　　但你可以在空闲时间多读一些书，学校应有图书馆的吧，你可以去借来看。若没书看，就练习写一些随笔散记吧——呵，对了，这可也是学写小说的准备工作啊。你备一个本子，名堂就叫素材笔记本。留意观察周围环境，留意观察身边的人和事，将那些自己认为或许有用的东西记下来，留待日后真的要写小说时备用。
　　
　　以上所说，只是小说的皮毛，对于你主要问的“怎样写小说”，基本没有作回答。这其实是因为我对该怎样写也在摸索之中，对技巧也知之甚少，只是你见我写过几篇所谓的小说，以为有技巧罢了。不过，你若写出了小说稿，先寄给我看看，提一些意见还是可以的。
　　好吧，暂时说这么多。我再三要说的话就是：你可以准备学写小说，但不要误了工作。
　　
　　（2007-8-4—5）