伯父曾是个炮手，但现在，伯父老了。
　　
　　 我当兵的前一天夜里，伯父突然来到我家，就为了告诉我，他曾经是一名炮手。
　　
　　 我那时还不明白什么是真正的炮手，只模糊记得父亲说起过伯父当兵的事。父亲说伯父曾上过战场，与越南人面对面地较量过，是个真正的军人。
　　
　　 伯父最终的意思是想让我当炮兵的，但伯父不好意思当着我父母的面说。我临走时，伯父只说了一句：“到部队后，你应该选择好自己的道路！”也许正是那一句，让我明白了伯父的意思。
　　
　　 新兵连的训练很苦，苦得连那时的天几乎都变了样。
　　
　　 可我想，再苦再累我也要忍受，只要能够当上炮手。
　　
　　 让人意外的是，新兵快下连时，新兵排长却不让我去学炮手。
　　
　　 排长的理由是：我个矮，看起来还有些木讷，怎么能胜任反应敏捷的炮手这个岗位？
　　
　　 排长不让我去的消息是班长告诉我的。班长说，不去就不去呗，咱学其它的照样能混得好。我知道，班长只是宽我的心罢了，班长不明白我真的只想做一名炮手。
　　
　　 那个晚上，我几乎一夜未眠。天快亮时，迷迷糊糊竟然梦到了伯父……
　　
　　 新兵班长见我那阵子整天蔫蔫的，害怕我出问题。就对我说，你小子想当炮手，排长不同意，难道不会直接去找排长吗？
　　
　　 班长的话我明白。班长的意思是希望我私下里找找排长的。
　　
　　 那天晚上，我揣着两条家乡烟去了排长的宿舍。
　　
　　 进屋后，我对排长说，排长，让我去学炮手吧。说这话的时候，我从怀里掏出了那两条烟，轻轻放到了排长的办公桌上。
　　
　　 排长看了看我，又看了看桌上的两条烟，问我为什么非要去学炮手？
　　
　　 我把伯父希望我做炮手的心愿说了。我说伯父是个老炮手，是位上过战场的老军人，也是位老英雄……
　　
　　 没想到，当我说完这些话后，却忽然发现排长的眼睛红红的。
　　
　　 排长最后对我说，他同意我去学炮手。说完这些，排长忽然站起身来，将我放到桌上的那两条烟硬塞到了我的怀里。
　　
　　 新兵下连那天，是排长来接的我。排长对我说，今后你就是我的兵。从那时起我才知道，排长原来也是一位炮手。
　　
　　 炮兵的训练很苦，排长那阵子就像疯了一样，没日没夜地逼着我跟他学本领。周围的同志都说排长以前带兵没这么卖力过，如今怎么跟换了个人似的。我不明白他们说的是什么意思，我只担心自己练不好本事会挨排长的骂。
　　
　　 日子过得很快，在排长的训练下，五个月后，我成了一名真正的炮手。
　　
　　 当兵第三年，在军区组织的一次演习中，我成功击落了一架航模飞机。回到连队的那天，排长竖起大拇指对我说，你小子是个好炮手！
　　
　　 我回家探亲那天，排长坚持要与我同行。我有些不解。排长的回答是，他想见见真正的炮手。
　　
　　 与排长回到我的家乡时，天空飘着纷纷扬扬的雪花。那天，伯父提前大半天就站在村头的路口，等待着我们的归来。
　　
　　 见到伯父的那刻，我忽然间发现，伯父的眉毛和嘴唇上已经结了一层薄薄的冰水，伯父真的是老了。看到自己日夜想念的伯父就在眼前，我忙扔掉了手中的提包，紧紧抱住了在雪天里等了我们大半天的伯父。
　　
　　 那天晚上我们仨人聊得很畅快，在我家的土炕上我一边给他们倒酒一边听他们讲着各自离奇的故事。排长说他上军校时成绩是全班最好的，可毕业一分配到部队后，才发现梦想与现实差距太大，尤其是自己所学的本领得不到施展时，一气之下就放弃了多年前立志做一名好炮手的理想。排长说他起先并没打算在部队长呆，干几年后就想转业。直到碰到了我，他才在我的身上看到了炮兵的希望。排长说他自己不能再自暴自弃下去了，他要带出一批优秀的炮兵来。讲到这里，排长转过身来紧紧握住了我的手，那一刻，我从他的眼神里看到了感激的泪水。那时我才明白了排长当初为何那么卖力地传授我本事。排长还说他要感谢伯父，是伯父让他更加懂得了军人肩上的责任。听到这里，伯父拍了拍排长的肩膀说，娃，好好干，你的目标会实现的。
　　
　　 排长说完后，伯父就给我们讲他在战场上的日日夜夜。伯父说他也没想到自己那么胆小的人会被送到战场上去打仗，仗打完了，自己的胆子却出奇地大了。说到这里，我们仨都哈哈大笑起来。后来聊到尽兴时伯父说，只有打下过飞机的，才能算真正的炮手。
　　
　　 听到这里，我和排长不约而同站起身来，向着伯父敬了一个庄严的军礼。
　　
　　 次日临走时，排长紧紧拉着伯父的手激动地说：大伯，您才是真正的炮手、真正的英雄，我们不该忘记您呀……