1、
　　　
　　 航走了。
　　
　　 那时我正坐在阳光下小憩。航走了的消息，在电话那头渐渐清晰，渐渐把我从阳光的温暖中拉回，也渐渐地刺痛了我的心。
　　
　　 一个人原来可以走得那么快，走得那样地绝情，不知道他带走了多少人的泪，还有多少人的牵挂。
　　
　　 航是我的小学同学。我们一同在矿山绿色的包围中成长。航也是在那片绿色中出生的。我七岁时，才从外地迁来。与他一起，在一间镶木窗户的教室里背“床前明月光”，然后一起渡过了最纯真的时光。我就像个中途入侵者，他只需拿轻轻的盾牌往脸上一遮，我就只能在他以外的世界徘徊。
　　
　　 航的皮肤很白，眼睛很大，标准得如画上的脸，一笑而蹴的酒窝，让人恍觉前世分明是美丽的莺莺，今生化身为男子，前世的一切却又未曾忘怀，于是依然美丽，依然多情，依然柔弱。上体育课，太阳浴在头顶，他就会像落叶一样轻盈地倒下。然后换来同学的呵护和老师的疼爱。只是身材弱小但身壮如牛的我却永远得不到这样的待遇。
　　
　　 航是我需要仰望的对象。读书我总是很笨，我们俩个的分数相隔很远，如同站在山脚望山顶的他。航个子也很高，十四岁，他一米七，我一米五。十七岁，他一米八，我一米五。所以我很少看他，因为仰望他，头会酸，思想会凝固。
　　
　　 认识他，多是他的背影，是他远远的灿烂的笑。
　　
　　2、
　　
　　 航走了，那个世界没有亲人，没有阳光的温暖。
　　
　　 那个下午，我穿过阳光，穿过所有的悲伤，走近航的身边。航静静地躺在水晶棺木里，大幅的黑白照片里，他还是笑得那样灿烂。拈香，看着白色的烟雾在手里燃烧，所有的年少时光回转，我才发现模糊的不光只有记忆，还有航的酒窝，和我仰望他的姿势。
　　
　　 航的母亲，我叫姨，看着我长大，又亲手把我儿子接到这个人世间。燃过香，我接过姨冰冷的手，慢慢地读她的悲伤，读她痛苦的脸。我也与她一同沉入悲伤的谷底。姨看着我，目光却涣散，我惊惶地发现在姨的瞳孔里竟然没有我，姨的凄苦的诉说，随着她的一缕白发飘飞：怎么走得这么快啊？慢点儿也好啊。我还没有照顾他啊，我还没来得及帮他买到那边要用的东西啊！
　　
　　 姨不停地说着，机械地说着。眼里没有泪水。泪水在几天的悲伤中已经风干了。我努力地从她嘶哑的声音中，仔细地拼凑着关于航的消息。
　　
　　 最后一次见到航还是在十年前的矿山。他在科室上班，过着悠闲的日子，我在分厂做事，过着悠闲的日子。从来没有刻意的遇见。也许天天都见，又或许天天都不见。见到了，就淡淡地一笑，在笑中连接着同学的缘分。从来没有想过这辈子还有永远的不再见。
　　
　　 十年前，矿山宣告破产。我们都飞离了巢，飘零到各自的风雨中。陆陆续续听说航去了长沙，航去了益阳，航去了福建。航飞得比我高，比我远。他为着未来在奔走。离家的距离、离同学的距离也越来越远。去福建前，航结了婚，听说是个温柔娴静的女子。航飘得太远，正该有个女子栓住他离家的心。
　　
　　3、
　　
　　 各自成了家，以为都很圆满。只是现实生活却让相爱的两个人聚少离多。无论怎样，至少在同一片天空下呼吸，思念总会有个归宿。但今天，所有的思念就化作了永恒，不再有根，不再有归去的时候。
　　
　　 隔着水晶棺木，我第一次见到了航的妻。娴静忧伤，一身素衣裹着柔弱无骨。此时似乎只需风一吹，她就会随航而去。她脸上的泪痕始终未干，她的眼睛只盯着棺木。有人问候时，才间或地朝向来人。虽与她隔了一定的距离，但我却能深刻地感受到那份悲伤。她的默然，她的不动的眼睛与姿势，她的呼吸，全是航在世间的牵念。
　　
　　 爱就这样地相隔了生与死。棺木内无知的航，棺木外悲伤的妻。三十八岁的航，三十六岁的航的妻。正旺盛的年龄，正蓬勃的花开，却终抵不过人生的风雨。一个走了，一个尚留人间，继续地悲痛着。她的绾结的黑发间是否曾穿过航的手？是否停留过航的呼吸？她没有大哭大号，她就坐在航的前面静静地忧伤。只有我知道，她的心里涌动着一份又一份美好的往事，以后就只能拿到深夜独自品茗。
　　
　　 幸而，还有一个生命在延续，航的儿子，七岁，还不懂得生死。他延续的不仅是他父亲的生命，更是他母亲的生命。我们燃香时，小小的身体跪在我们面前答谢。脸上默然的表情，是知道了父亲不再回来的消息了吗？而我的心里却插上了一把刀子，没有了父亲，这个生命将如何成长？
　　
　　4、
　　
　　 是的，一切都太快了，离去的脚步太快。
　　
　　 听到他病，直到去世，只有三天。
　　
　　 快得我还来不及接受这个消息，快得来不及翻出所有关于故人的记忆。生命就这样如一场烟花，灿烂一时，熄灭时无声无息。
　　
　　 生，我们没有选择。死，亦我所不欲。我们能做的唯有好好地仰望蓝天，好好地呼吸。看花开花落，看阴晴圆缺。记住所有美好的事物，忘记所有的烦恼忧伤。这才不枉人世间走一遭。
　　
　　 生命无论怎样短暂，至少曾经美丽过。这就够了。
　　
　　　（本该半年前完成的文字，因为悲痛，一直搁浅。以此纪念故人。）
　　
　　 2007.8.1