我们这些孩子是从全县考试选拔上来的，分男女各两个班，每班五十人。校方都要求住校，二十几个人住在一间大屋子里，睡通铺。卫生条件跟今天的孩子们不可同日而语，来上学的孩子，90％以上都来自农村，又都是第一次出门离家，不会照顾自己的起居，那宿舍里的味道便可想而知了。
　　 教工们有自己的宿舍区，但每一栋学生宿舍中，还夹了一间教工宿舍，一些老师便成了我们的邻居。住在我们8斋的便是一位语文老师，但不教我们。每天见他早上去水房打水，走路慢慢悠悠的，不急不慌。一群男孩子，总是免不了追杀打闹，有时摔个跟头，正巧那老师路过，便急忙放下暖瓶，疾步跑过来，关切地问：“摔着了没有啊？这帮臭小子，这么不老实！”孩子们回头朝他做个鬼脸，呼哨着，又奔走了。“看着点儿！别再摔喽！”后面传来了老师的叮嘱，而他们早已经跑得无影无踪了。
　　
　　 后来我们才知道，那老师姓刘。初二开始，我们换了语文老师。新学期第一天上课，我们心里都在猜测着，新的语文老师会是个什么样子。
　　
　　 门开了。啊！是他？！竟然是我们邻居的刘老师！
　　 只见他健步走上讲台，板着面孔：“上课！”
　　 “起立！”
　　 “同学们好！”
　　 “老师好！”
　　 新的一节语文课就这样开始了。
　　
　　 老师那时也就四十几岁吧。个子不高，一头短发。我总觉得他的那头短发很特别。不是当时通行的平头，也不是前几年风行一时的板寸。头发在前额的部分，被经常地向后拢抹着，那发际边的一线便弯曲着向后，恰到好处地形成了富于个性的发际，也成了他脸庞上部的轮廓线。刘老师肤色白皙，倒不是因为他少晒太阳，而是天生的那种白。鼻梁上架着一副度数不深也不浅的近视镜，与众不同的是，那镜片是略带些淡淡的红色的。嘴边有两道竖向的纹路，深深的，把嘴和腮截然分开。下颌微微上挑，薄薄的嘴唇与洁白的牙齿共同动作，为我们讲解书本的知识，让我们认识这目不暇给的大千世界。口音不是像其他老师一样，而是带了异地的味道。后来我才知道，那时他的老家北京大兴的口音。
　　 慢慢的，跟刘老师熟了。他并不像他刚开始给我们上课时，对我们总板着面孔的。为我们解答问题时，总是那样的细致、认真和耐心。印象中，他从来没有对我们发过火，但也从来没有在学习上纵容过我们。作文课一般都是安排在下午的，下午容易犯困。常常会有人在课堂上打盹。这个时候，老师总会开几个玩笑，大家一高兴，困意全消了。也确实有个别的同学，是在熬不住，趴在桌子上瞌睡，这个时候，总会有小半截粉笔头，从老师指尖飞出来，准确地打在他的头上，还伴着一句：“睡狮！该醒醒啦！”惹得大伙哄堂大笑，老师自己也笑起来，那同学，竟也不困了。自此，那“睡狮”的绰号便一直伴随着他。直到毕业后同学聚会，提起此事，他也从没有埋怨过老师给他起外号的事，而且颇为自豪呢！
　　 老师之间称呼刘老师为德山老师，不知从什么时候起，我们也都那样叫。这种称呼，在学校的其他老师中，是绝无仅有的。
　　 喜欢听德山老师的课。特别是讲起古文来，那股子得意劲儿，真像是在做一件自己特别满意的事情。他忽而情绪激昂、忽而语调哀惋低沉，完全是随着课文的内容，在表现作者的情绪，他的身体语言也像他的文字语言一样，深深地感染着我们。老师的朗读，是带有情绪的，他表达的是作者的心情，老师理解了作者，通过他的口、他的身形、他的眼睛中绽放的光芒，传达给我们、感染着我们，我们就这样，在潜移默化中接受了那份带着老师体温和感情的熏陶。
　　 一次语文课上，德山老师在黑板上，用他娟秀的字体写了一句“业精于勤而荒于嬉，行成于思毁于堕”。我知道，那是韩愈的一句明言，但原文不是这样的，应当是“毁于随”。老师在台上刚刚讲完，我便举手向老师提了出来。
　　 “老师，应该是‘行成于思毁于随’。”
　　 “哦？是么？我回去查一查。”
　　 当时，我并没有觉得老师在表情上有什么异样，我同样也没有觉得在大庭广众之下，给老师挑毛病有什么不妥。今天想来，我那时的确是个一点人情世故也不懂的孩子。按我现在的做法，我会找一个适当的时候，私下里悄悄告诉别人他错在什么地方的。因为我知道，那样的直接，会让人家多么的难以接受！
　　 第二天语文课的时候，德山老师开堂的第一件事，就是重新解释韩愈的那句明言，并为此向同学们道歉！最后还说：“我念‘形成于思毁于堕’已经三十年了。大家要向Y同学学习啊！要敢于向比自己高的人挑错！这样，我们才会进步！”
　　 我愕然了！天啊！老师竟然会向我们道歉！？然而我看到，老师的眼神和表情是那样的真诚！那一节课后来讲的是什么内容，我已经记不清了。但我永远也忘不了德山老师待人的那份真诚与坦荡，那份治学的苛求与严谨。
　　毕业后，我离开了母校去读大学。假期回来，也常回母校探望德山老师。工作以后便很少了。
　　 前年又有机会回去，为先生带去了一桶上好的西湖龙井。老人已是七十高龄了，让我感到欣慰的是，老人家依然精神矍铄。已是白发满头，但老人家的心态依然年轻。师生们聚在一起，提起当年的往事，谈笑风生，其乐融融。
　　
　　 又是教师节了，想念德山老师，谨以此祝老师节日快乐！