创作文章真的是件很费神的劳作，特别是思绪紊乱、笔触滞塞的时候，就像一个漏斗里面塞满了东西，漏斗的空间越是拥挤，越是漏不下什物来。
　　
　　 想放弃，又不甘心，想继续，又不满意，食之虽然无味，弃之终觉可惜。正在彷徨不定之时，无意中手指触到了桌子上的计算器，蹦出一声“归零”来，再按几下，依然是归零。随手按出一些数字，不同的数字组合，不同的计算方式呼之而出。无论我怎么玩闹着按出什么样的天文数字来，只要我的手指触摸到“零”键，一切都随之结束重归于零，一切精彩又得从零开始。
　　
　　 计算器是个奇怪的东西，巴掌大小见方，几行键盘加上一个显示屏，摔在地上也不过一堆废品，却能容纳下如此繁杂的数据。而且它始终坚持精确，无论我的手指变化着怎样的错误，它始终保持一个正确的结果。我都有些笑话它的执着，明明是我在愚弄着它的游戏，它却完全不加理会，继续自己的运行方式。只是当我的玩闹和它的演算宣告结束时，我才和它一起归零了。
　　
　　 想起归零，我有些感触。每天的忙碌，数十年的奔波，最终归零的感觉，大概也如同计算器上变化无穷的数字一般瞬间的消失吧！这种消失给人的感觉是安定的、平和的，是一种辛劳之后的安然回归，是一份浮华之后的淡定从容。明明知道一切都会归零，却不会放手息息不安的劳作，如同计算器上往返穿梭演算的数据一般，坚守自己的操行，直到归零落定。
　　
　　 小小的计算器，就是一种生命的归纳，或者说生命的数据，就容纳在生活既定的规律中。无论是增多或是减少、得到或是付出、复杂或是简单、欣慰或是忧愁，总会是不停地更迭着、交替着，然后悄然无息地归零。这样的回归，是如此的平静真实，这样的收放，是如此的自然潇洒。